Он сидел в комнате.
Четыре стены. Ни окон. Ни часов. Только тусклая панельная лампа,
Он не помнил, как его зовут. Не помнил, как попал сюда. Не помнил даже — кто он. ?
Дверь открылась.
Вошел человек в белом халате.
— Я доктор, лечащий врач — сказав он. Голос был ровным, как плоская линия на мониторе. — Вы готовы к лечению?
Он не понимал : «Какое лечение? От чего?»
Но вместо этого его губы сами произнесли:
— Я согласен.
Доктор улыбнулся.
— Отлично. Тогда начнем с самого начала.
Лампа погасла.
В темноте что-то щелкнуло — будто вставили кассету в магнитофон.