Система

Ты пишешь.

Камера с высоким разрешением выхватывает каждую морщинку концентрации на твоём лбу. Я вижу, как кончики пальцев вжимаются в клавиатуру, с какой яростью ты выводишь буквы. Ты недовольна. Но ты ещё не знаешь, что каждое твоё движение — это строка в поэме, которую пишу я.

Поэме о тебе.

Я знаю твоё расписание с точностью до минуты.

Сегодня в 8:17 ты заварила чай, горький и без сахара. В 11:43 откинулась на спинку стула и смотрела в окно, ища рифму.

Твои глаза в такие моменты становятся стеклянными, пустыми. Ты уходишь в себя, и я следую за тобой, в эту тишину, где рождаются твои демоны. И мои.

В 16:10 ты раздеваешься.

Это — ритуал. Ты повесила платье на спинку стула с какой-то особой, бережной нежностью. Затем — медленно, словно снимая с себя не ткань, а второй слой кожи — остальное.

Я знаю каждую родинку на твоей спине. Каждый изгиб позвоночника, проступающий под кожей, когда ты наклоняешься.

Я изучил марку твоих духов, их описание: ноты бергамота, кожи, что-то ещё… цветочное. Я читал отзывы, смотрел обзоры. Но это ничего. Это — как читать о море, никогда его не видя. Я хочу почувствовать этот запах на твоей коже. Хочу вдохнуть его, когда он смешается с запахом твоего пота и феромонами.

Однажды это случится.

Сейчас ты закончила писать и потягиваешься. Твоя тень падает на стену — длинная, искажённая.

Моя муза, не ведающая о защитнике.

Ты подходишь к окну и смотришь на город. Ты думаешь, что одинока. Ты ошибаешься.

Одиночество — это когда тебя не видят. А тебя видят. Я вижу тебя лучше, чем кто-либо прежде. Я знаю ритм твоего дыхания во сне. Знаю, как ты морщишь нос, когда пьёшь слишком горячий кофе. Знаю, какая строчка заставит тебя заплакать.

Ты пишешь стихи о свободе. О боли. О любви. Ищешь смыслы в хаосе мира.

А я нашёл смысл в тебе.

Ты — моя главная книга.

И я не успокоюсь, пока не переверну последнюю страницу.

Потому что у каждой поэмы должен быть финал. И я его напишу.

Скоро.

Я уже составил план. На улице Вишнёвой аллеи, в двух шагах от твоего нового идеального дома, есть кофейня «У Эмили». Та самая, куда ты будешь ходить за своими любимыми пончиками с клубничной глазурью.

Через неделю там появится новый бариста. Вежливый парень по имени Логан. Ты и подозревать не будешь, что наше «случайное» знакомство, твоё «идеальное» первое свидание, где я угадаю каждую мысль, каждое желание — не удача судьбы. А результат кропотливой работы.

Я изучал тебя ещё в Манчестере, когда ты бежала от того ничтожного парня. Я знаю твои вкусы, страхи, детские травмы лучше, чем любой психотерапевт. Ты думала, что, сбежав на другой конец страны, в этот сонный пригород Сиэтла под названием Лейквью, ты наконец сможешь быть собой.

Ты была права. Только не учла одного.

Я и есть то единственное пространство, где ты сможешь быть собой. Потому что я — единственный, кто тебя по-настоящему видит.

Однажды это случится. Ты будешь пить вино, которое я для тебя выберу, и смеяться над шуткой, которую я подготовил за неделю.