Пролог. «Лебединое озеро»
Дата: 19 августа 1991 года.
Время: 6:47 утра.
Место: Москва, Выхино.
Я проснулся от ощущения чего‑то неправильного.
Спросонья не сразу понимаю, что произошло. Перевернулся на спину, лежу, смотрю в потолок. Хорошо, спокойно.
Вдруг слышу громкий звук. Телевизор работает в большой комнате. Музыка — торжественная. Балет какой‑то.
Точно, что‑то произошло. Какой балет в шесть утра?
Нехотя встал. Иду босиком по холодному полу. Ноги сразу замерзают. Вроде август, а в квартире холодрыга — нереальная.
На кухне горит свет. Мама стоит у окна, в руке сигарета.
Блин, что стряслось? Мама же не курит. Бросила четырнадцать лет назад, когда меня родила.
— Мама?
Не отвечает.
Подхожу ближе:
— Мамуля, ты чего не спишь?
— Тише, Сашенька, — голос какой‑то чужой, огрубевший, сиплый. Как будто она всю ночь плакала или кричала.
Подошёл к окну, встал рядом с ней. Выглянул — и обалдел.
По нашему проспекту, вдоль которого я больше ста раз гонял на велосипеде со своими друзьями, грохоча гусеницами, гудя двигателями, движется колонна танков. Настоящие, не как в кино, прямо под окнами.
Я вспомнил, что читал об этих танках: знаменитые Т‑72, принятые на вооружение в 1968 году, — одни из самых популярных танков в мире.
Помимо танков, в колонне двигались и БТР‑60 Таманской дивизии, грузовики с солдатами, которые сидели в кузове с автоматами между колен.
— Ничего себе, мамуля! Это что? — спросил я.
— Саша! Это военный переворот. Горбачёва свергли.
— Ничего не понимаю. Как? За что?
— Включи телевизор, там всё объяснят.
Захожу в комнату. На экране, как я и думал, — балет. «Лебединое озеро» Петра Ильича Чайковского. Лебеди кружатся в танце. Боже, как красиво, но как же сейчас бессмысленно.
Неожиданно на экране появился диктор с каменным лицом и официальным голосом прочитал основные тезисы «Заявления советского руководства».
В заявлении говорилось, что «в связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР, в соответствии со статьёй 127.7 Конституции СССР, полномочия Президента переходят к вице‑президенту Геннадию Янаеву», а для управления страной образуется Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР).
Месяц назад я уже слышал это. Пьяный отец так и говорил маме:
— Танька, будет переворот, помяни моё слово. Генералы не допустят развала. Будет пролита кровь.
Возможно, он мог ещё что‑то сказать, но мама его выгнала за порог дома.
По телевизору тем временем пошли помехи. Сперва экран потемнел, а затем, буквально через пару секунд, появились зелёные буквы, которые двигались снизу вверх. Я разглядел какие‑то цифры и символы.
Посередине экрана возник текст:
СИСТЕМА АКТИВИРОВАНА
Территория: 22 402 200 км²
Население: 293 047 571 млн
Статус территории: КРИТИЧЕСКИЙ
Носитель: 1791‑Москва найден
Классификация: СПЯЩИЙ
Загрузка данных: 34 %
Не успел я глазом моргнуть, как всё исчезло бесследно. Всё тот же серьёзный диктор, говоривший о ГКЧП и Янаеве.
— Мамуля!
— Что? — раздалось из кухни.
— Ты видела? На экране только что! Буквы какие‑то — зелёные. Цифры!
Мама прибежала из кухни, бросила взгляд на экран телевизора. Ничего криминального не увидела. Посмотрела на меня — в глазах читалось беспокойство.
— Сашуля, ты себя нормально чувствуешь?
— Да, но я видел цифры, как тебя сейчас.
— Сынок, там Янаев, ГКЧП. Ничего больше.
Смотрю на экран. Действительно, ничего особенного.
Показалось?
Ой, не показалось.
Мой взгляд улавливает справа, на периферии, слабое мерцание. Оно напоминает отблеск солнца, хотя источника света нет; это больше похоже на крошечное прозрачное окошко.
Вдруг в моей голове появилась чужая мысль:
Загрузка профиля завершена.
Добро пожаловать, Спящий!
Вероятность выживания: критическая = 2,3 %.
Рекомендация системы: адаптируйся или умри.
Удачи желать не будем.
Резкая боль в голове. Я хватаюсь за висок. Боже, как она раскалывается.
— Саша? Сашенька! — мама рядом, губами трогает лоб-проверяет температуру.
— Господи, да ты горишь весь! Ложись, я сейчас…
— Мамуля, не волнуйся! Я в порядке.
— Не в порядке! Бледный как смерть!
За окном идут танки в сторону центра. К Белому дому? К Кремлю?
За стенкой у соседей по радио раздаётся голос Бориса Николаевича Ельцина: «В ночь с 18 на 19 августа…»
Во дворе слышится звон бутылки и отборный мат.
А у меня в голове — зелёные буквы, цифры и незнакомый голос.
Мне кажется, я схожу с ума.
Доступна подсказка.
Открыть интерфейс?
Да / Нет
СОСТОЯНИЕ
Моё здоровье: 94 %
Ослабление: головная боль –1
Ментальное состояние: шок
Место: квартира, Выхино
Время: 6:58 утра
Рядом: мама.
Испытывает чувство страха.Проявляет заботу.
События за окном:
Танковая колонна движется по направлению к центру.У нас в квартире работает телевизор. По нему — выступление диктора и балет П. И. Чайковского «Лебединое озеро».У соседей за стеной слышно радио — речь Бориса Николаевича Ельцина.
Новый статус профиля: СИСТЕМА АКТИВНА
ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ?
А) Сказать маме, что всё‑таки очень плохо. Попросить полежать в кровати с закрытыми глазами и попытаться понять, что с головой. Пусть весь мир подождёт.
Б) Быстро одеться и побежать на улицу. Наплевать на голоса в голове — там танки! История! Я хочу это видеть.
В) Включить погромче радио — искать по всем радиочастотам информацию. Мне необходимо понимать текущий расклад.
Г) Сосредоточиться на мерцании зрения. Мысленно нажать «Да». Что это за интерфейс? Может, я сошёл с ума и мне надо в больницу имени П. П. Кащенко?
Д) Остаться дома. Поговорить с мамой. Вдруг, она что‑то знает или видела? Уточнить, что папа говорил про переворот.