Где я?
Вопрос пульсировал в висках, пока я лежал, вцепившись пальцами в колючий шерстяной плед. Комната казалась чужой — словно выдернута из забытого сна.
За окном дождь монотонно стучал по подоконнику. Из старых щелей в раме тянуло сыростью и бумагой, как будто там застряли забытые газеты.
Стены с облупившимися обоями дышали сквозняком, и полоски бумаги подрагивали, как потрёпанная ткань.
Тело напряглось, будто перед прыжком. Сознание пыталось зацепиться за хоть что-то знакомое — безуспешно. Где-то мелькнули фразы, воспоминания, запах жасмина... Смех. Торт. Фейерверк.
Моё имя...
Я стиснул виски. Вспышка: Эрик. Эрик Смит. Но почему оно звучит так, будто принадлежит другому? Как если бы я повторял имя героя из комикса.
Ставня грохнула от ветра, я дёрнулся. На тумбочке валялась старая газета, края размокли, буквы поплыли. Только в шапке ещё можно было разобрать: The Kansas City Star. Под ней — дата: 5 октября 1995-го.
Девяносто пятый? Но мне же было восемнадцать... в 2024-м.
Пульс участился. В голове вспыхнули картины — яркие, как негативы: дом в огне, бабушка, вытаскивающая младенца сквозь дым, и глаза. Жёлтые. Светящиеся. Они наблюдали за мной сквозь пламя. Даже младенец запомнил бы такое.
Рядом на полу лежала книга. Кожаный переплёт, тиснение в виде змеи. Я протянул руку. Ритуал призыва. Страницы пахли мёдом и пылью. В памяти вспыхнули: круг, мел, латинские слова, что резали слух, словно наждаком. Затем — провал. И я здесь. В теле, которое чувствуется наполовину моим.
В зеркале — чужое лицо. Молодой парень с длинными тёмными волосами и тяжёлым взглядом. Я дотронулся до щеки — холодная. Зазвучали два голоса: один читал физику, другой — бормотал заклинания на забытом языке.
Я — Эрик? Или тот, кого он вызвал?
В глубине дома что-то скрипнуло. С потолка капала вода, и на газете расползались тёмные пятна. Я поднял глаза и заметил фотографию на стене. Края подгорели, а на снимке — парень и девушка в футболках Nirvana и Pearl Jam. На обороте кривым почерком было выведено: «Адам и Лаура, 76-й»
Мои родители. За год до пожара. Или за тридцать лет до моего рождения?
Мысли сбились. Кто я?
Франкенштейн. Из чужих воспоминаний. Из обрывков формул, запахов и голосов, шепчущих о магии.
И тогда…
Дверь в комнату с грохотом распахнулась. Стекло в окне задрожало, и по стене пошли тонкие трещины. В проёме стоял мужчина в тёмном халате, с чашкой кофе в руке. Его глаза светились — не светом, а чем-то иным, глубинным. Он улыбался, но в этой улыбке было что-то… чужое.
— Привет, гость из-за грани, — сказал он.
Его голос отдавался эхом, будто в пустом храме: сначала шёпотом, потом тяжёлым гулом.
— Интересно. Призвали в тело одного из детей Азазеля? Кто бы мог подумать.
Я не мог вымолвить ни слова.
— Был я недавно на встрече у Демиургов, один обкатывал в одном из своих миров одну очень интересную концепцию. Что то на подобий жизнь в цифрах. Эту систему с позволения моего друга я скопировал, видоизменил и проведу этот эксперимент с тобой моя ты белая мышка.
Он сделал глоток и посмотрел на меня поверх чашки.
— Можешь звать меня Чак. Хотя, думаю, не стоит запоминать. Память мы тебе прикроем. Ни Азазелю, ни кому либо еще ты ничего не расскажешь. Верно?
— ...Да, — выдохнул я, словно не сам по себе.
— Умница, — он щёлкнул пальцами. Щелчок отозвался звоном в голове. Свет хлынул в комнату, будто кто-то выдернул шторы между мирами.
Я лежал под капающим потолком, среди теней, запаха сырости и чужих голосов. И впервые понял: я не знаю, где заканчиваюсь я — и где начинается он.