Скажите, доктор

Скажите, доктор, псих ли я?

Я в подушку ночью слёзы вытираю,

А днём смеюсь — дежурный, заводной,

Чтоб ни одна душа не знала края.

«Возьми себя ты в руки. Будь мужиком», —

Твердят мне лица с серого забора.

Я им киваю. Вежливо. Тайком

Ломаю кулаком свою опору.

Я не злодей. Но часто грубость — щит:

Друзей цепляю словом за живое.

Смотрю в себя — там кто-то мне молчит

И спрашивает: что же мы с ним стоим?

Скажите, доктор, я сломался?

Возможно, болезнь всему вина?

Или весь мир настолько криво скроен?

Быть может, боль — не стыд, не ерунда?..

Скажите, доктор… Тихо. Я спокоен.

Вы смотрите в блокнот. И — ни полслова.

А может, вы такой же? Просто — роль?

Не лечите меня. Мне не нужно иного.

Скажите: «Жив. Ты сломлен — а чувства, не ерунда».