Сказ о Торвиде с Жилищной Горы

Леонидия сидела в зелёном пластиковом кресле и пила всегдашний утренний кофе из рыжей керамической кружки с пупырышками. К витавшему в воздухе аромату горячего напитка, служившего традиционным началам каждого дня Леонидии, примешивался едва уловимый запах печного дыма и ещё чего-то «индустриального» со стороны пограничного городка. Крохотные кристаллики льда нехотя падали с неба и присыпали тонким слоем снежной пудры махагоновые доски веранды. Безмолвие стылого февральского утра нарушала лишь неспешная беседа ворон, рассевшихся на проводах. Белый покров зимнего сада сливался с блёклым куполом февральского неба – в монохром окружающей картины, расчерченный ветвями спящих деревьев, вмешивалось лишь ультрамариновое пятно соседского дома.

Кофе в кружке закончился. «Если я сегодня не сяду за эту историю, я не напишу её никогда», – подумала Леонидия, поднялась с кресла и вошла в дачный домик.

*

«Когда погиб конунг Харальд Серая Шкура и власть в Норвегии захватил ярл Хакон, в Исландии случилась голодная зима[1]. Это был самый страшный голод в Исландии. Тогда люди ели ворон и песцов, и ели даже совсем несъедобное. Некоторые велели убивать стариков и немощных и бросать их со скалы. Многие умерли от голода, а некоторые начали грабить и за это были осуждены и убиты. За это взялись сами «лесные люди»[2], потому что по совету Эйольва сына Вальгерд было принято законом, что любой, кто убьёт трёх осуждённых, сам освобождался от наказания».

(Из «Книги Ущельной Реки»
103. О голодных зимах)
[1] 976 г.
[2] Лесные люди (skógarmenn) — люди вне закона.