Скрипка

Сугробы вдоль тротуара напоминали застывшие волны. Катя шла, прижимая к боку деревянный футляр, за сотню лет отполированный тысячами прикосновений. Снежинки цеплялись за воротник пальто, таяли на щеках, словно слезы, которых она не позволяла себе. Рука в грубой шерстяной варежке сжимала телефон:

— Нет, Лена, у тебя в долг я взять не могу. Тебе самой не хватает.

Голос утонул в вое ветра. На углу, где аптека соседствовала с ломбардом, Катя остановилась. За решеткой витрины висела надпись «Закрыто» и тускло поблескивали часы катиного отца. Катя обреченно дернула ручку двери.

...

Трасса встретила ее рычанием фур. Она вытянула руку, как дирижер перед немой оркестровой ямой. Грузовики проносились мимо, поднимая снежную пыль. Футляр запотел изнутри — скрипка боялась сырости. И тепла. И тишины.

Темнота сгущалась синим марганцем. Снег скрипел между пальцами, когда Катя поправляла шарф. В кармане звякнула мелочь — ровно на булку и чай в придорожной забегаловке. Но там, за тусклым стеклом, уже гасили свет.

«Сыграла бы здесь», — подумала Катя, глядя на пустую обочину. Но пальцы, привыкшие к точности, дрожали. Вдалеке замигали фары. Она не стала смотреть, что это за машина — просто шагнула навстречу, как в детстве, когда бросалась в море, не зная, что скрывает глубина.