След на стене

Возможно, это произошло в середине января нынешнего года, когда я впервые поднял взгляд и заметил на стене тот след. Чтобы точно определить дату, важно помнить, что я видел в тот момент. Сейчас я вспоминаю пожар — равномерное желтое сияние, падавшее на страницу моей книги; три хризантемы в круглой стеклянной вазе на каминной полке. Да, скорее всего, пришла зима, и мы только что допили чай, потому что я помню, как курил сигарету, когда поднял глаза и впервые заметил этот след. Мой взгляд задержался через дым сигареты на тлеющие угли, и в голове вновь родилась старая мысль о красном флаге, размахивающем с башни замка, и о шествии красных рыцарей, подъезжающих по склону чёрной скалы. К моему облегчению, этот образ опасной мысли был прерван этим пятном, потому что оно — давняя, навязчивая фантазия, навеянная, возможно, детством. След был маленьким, круглым, чёрным на белой стене, примерно в шести-семи дюймах над каминной полкой.

Как быстро наши мысли начинают кружить вокруг нового объекта! Они поднимаются чуть выше, словно муравьи, которые с таким усердием тащат кусок соломы, а потом тут же оставляют его… Если этот след был оставлен гвоздём, то, скорее всего, он предназначался не для картины, а для миниатюры — миниатюры дамы с белой пудреной причёской, пудрёными щеками и губами, словно красные гвоздики. Конечно, это лишь иллюзия, ведь предыдущие владельцы этого дома наверняка выбирали картины именно так — старую работу для старой комнаты. Именно такие люди были — очень интересные, и я часто думаю о них в таких странных местах, потому что их уже никогда не увидеть и ничего больше узнать о том, что случилось дальше.

Она носила на шее фланелевый воротник, а он делал плакаты для компании по производству овсяных хлопьев. Они собирались покинуть этот дом, потому что решили сменить стиль мебели — так он говори́л, — и в тот момент он был полностью погружён в свою идею о том, что искусство должно нести за собой идеи. Когда нас разлучили, казалось, будто разлучают пожилую женщину, собирающуюся налить чай, и молодого человека, готового ударить по теннисному мячу на заднем дворе виллы в Подмосковье, когда кто-то мчится мимо в поезде.

Что же касается этого следа — я не уверен, что он действительно оставлен гвоздём; он слишком большой, слишком круглый для этого. Может быть, я и встану, чтобы рассмотреть его поближе, но если бы сделал это, скорее всего, не смог бы точно сказать, что именно произошло. Потому что, как ни странно, после того, что произошло, никто и не знает наверняка, как всё было на самом деле. О, боже, какая загадочная жизнь! Какие неясные мысли! Мы — такие невежественные люди! Чтобы продемонстрировать, насколько мало контроля мы имеем над нашими судьбами — ведь всё это случайность, ведь по сути, жизнь — только спонтанное событие в балансе с нашей цивилизацией. Позвольте мне перечислить лишь некоторые из утрат, которые случились за одну жизнь: начиная с самой загадочной — чего могла пожевать кошка, что могла сгрызть крыса... Например, три бледно-голубых контейнеры с инструментами для переплёта книг?

А ведь были ещё птичьи клетки, железные обручи, стальные коньки, старинный котёл для угля в стиле королевы Анны, доска для настольных игр, гармошка — всё исчезло, вместе с драгоценностями. Опалы и изумруды — они разбросаны где-то у корней репы. Какая грабительская, словно подрезка, это всё! Удивительно, что у меня вообще на плечах есть одежда, что я сейчас сижу в окружении твёрдой мебели. Почему, если хочется сравнить жизнь с чем-то, — сравнить её можно, например, с тем, как тебя ветром протащат по Тюб-2 со скоростью в пятьдесят миль в час, и ты приземляшься на другом конце без одной единственной шпильки в волосах! Выброшенным полностью нагим на ноги Бога! Кувыркаясь головою вниз по полю лилий, словно короба из коричневого картона, сброшенные с конвейера почтового отделения! Волосы развеваются назад, словно хвост бегущей лошади.

Да, это, кажется, отлично передает быстроту жизни, её бесконечные растраты и восстановление; всё так случайно, всё так неупорядоченно…

А потом — жизнь. Медленное сбрасывание толстых зелёных стеблей, чтобы цветочная чашечка, повернувшись, окутала тебя пурпурным и красным светом. Почему бы и не родиться там, где рождаются все — беспомощно, немым, неспособным сфокусировать взгляд, мотающимся в поисках корней травы или ног гигантов? А что говорить о различии между деревьями и людьми, мужчинами и женщинами, или о самом существовании этих вещей — об этом, скорее всего, можно будет говорить только лет через пятьдесят. Тогда перед глазами останутся лишь пространства света и тени, пересекаемые толстыми стеблями, а чуть выше —, возможно, — пятна розовато-голубого цвета, неясные, как розовые и голубые пятна, которые со временем станут всё более отчётливыми, станут… я не знаю чем.

И всё же, тот след на стене — вовсе не отверстие. Он мог появиться от чего-то круглого и чёрного, например, от листа розы, который остался со лета. А я, не очень аккуратный домоправитель — посмотрите хотя бы на пыль на каминной полке, ту, что, как говорится, трёхкратно похоронила Трою, — лишь осколки глиняных горшков, отчаянно стойкие, будто отказываются полностью исчезнуть, — как можно так думать…

Я знаю домоправительницу — женщину с профилем полицейского, с маленькими круглыми пуговицами, которые даже по краю её тени видны, — женщину с метлой в руке, с большим пальцем, зажимающим рамки картин, и с глазом под кроватями. Она постоянно говорит о искусстве. И теперь, указывая на желтоватые пятна ржавчины на каркасе, она становится настолько угрожающе настойчивой, что, чтобы избавиться от неё, придётся принять решительные меры: я встану и сам посмотрю, что это за след.

Но нет. Я отказываюсь сдаваться. Я не двинусь с места. Я не признаю его. Видишь, он уже исчезает. Я почти избавился от него и намёков, которые я вполне ясно слышу. И всё же звучит тоска всех тех, кто хочет найти компромисс. И почему бы мне не зацепиться за живое,за тот факт, что у в доме есть несколько книг и пара картин? Но меня действительно бесит и возмущает то, что ведь жизнь, в конце концов, — это постоянная борьба. В другой раз я разберусь с ней — не сейчас. Сейчас нужно уйти…

За окном очень тихо постукивает дерево. Я хочу думать спокойно, тихо, без перебиваний, без необходимости вставать с кресла, легко переходя от одной мысли к другой, без каких-либо чувств враждебности или препятствий. Я хочу погрузиться всё глубже и глубже, уйти от поверхности с её твёрдыми, отдельными фактами. Чтобы обрести равновесие, я поймаю первую попавшуюся мысль… Шекспир… Ну, он подойдёт — как и любой другой мужчина, который удобно уселся в кресле, смотрит в огонь.

Постоянно с небес ниспадает поток идей, проходя сквозь его разум. Он наклоняет лоб на руку, и люди, заглядывающие через открытую дверь — потому что эта сцена, как предполагается, происходит в летний вечер —… Но как всё это скучно, эта историческая фантастика! Мне абсолютно не интересно. Хотелось бы мне найти приятную дорожку разума, путь, который косвенно отражал бы меня — ведь такие мысли самые приятные, и они довольно часто приходят даже в головы скромных людей, окрашенных в мышиный цвет, которые искренне считают, что не любят хвалить себя.

Это не мысли, напрямую воспевающие себя; в этом и есть их красота: они звучат так:
"И вот я вошёл в комнату. Там обсуждали ботанику. Я сказал, что видел цветок, растущий на свалке у старого дома на Кингсвее. Семена," — сказал я, — "должны были быть посеяны во времена Карла I. А какие цветы росли при Карле I?" — спросил я (но ответа я не помню). Высокие, с фиолетовыми кистями, — Возможно. Так и продолжалось бы. Всё это время я любовно, скрытно, невыразимо представлял себе образ этого человека в своём разуме, не обожая его открыто, потому что, если бы делал это, — я бы поймал сам себя — и тут же тянул руку к книге, чтобы защититься.

На самом деле интересно, как инстинктивно человек защищает образ себя от идолопоклонства или любого другого обращения, которое может сделать его смешным или неприличным для правильной веры. Или не так ли это всё-таки интересно? Это очень важно. Представьте, что вдруг разбивается зеркало, исчезает образ, и романтическая фигура с зеленью лесных глубин вокруг уже не существует — остаётся лишь оболочка человека, которую видят другие. Какая безжизненная, поверхностная, лысая, с заметным выступом — и всё! Мир, в который не хочется входить. В автобусах и метро, глядя друг на друга, мы словно смотрим в зеркало; отсюда и выражение неясности, стеклянный блеск в наших глазах.

И будущие писатели всё больше поймут важность этих отражений, ведь, по правде говоря, отражений не одно — их почти бесконечное множество. Это те глубины, которые они будут исследовать, эти призраки, которых они будут преследовать, оставляя описание реальности всё более отдалённым от своих рассказов, считая её очевидной, как это делали греки и, возможно, Шекспир. — хотя эти обобщения — весьма никчемные.

Достаточно и военной звучности этого слова, чтобы навевать мысли о передовицах, кабинетах министров — о целой эпохе, ведь в детстве человек считал это самой сущностью, стандартом, настоящим, от которого нельзя отказаться — иначе ждала бы беспримерная кара. Обобщения словно возвращают меня к воскресеньям в Лондоне, к прогулкам после обеда, к воскресным обедам, к вещам о повседневной жизни — к тому, как все сидели вместе в одной комнате, хотя никому это не нравилось. На всё существовали свои правила. Тогда правила для скатертей были таковы: они должны были быть тканевыми, с маленькими желтыми карманами, похожими на те, что можно увидеть на фотографиях ковров в коридорах королевских дворцов. Другие виды скатертей уже не считались настоящими. Как ужасно, и как удивительно было понять, что эти реальные вещи — воскресные обеды, прогулки, загородные дома и скатерти — вовсе не так уж и реальны: они — наполовину призраки, и бесконечная кара за неверие в них — это только ощущение нелегитимной свободы.

А что, интересно, теперь занимает место этих вещей — этих настоящих стандартных вещей? Возможно, мужчин, если бы я была женщиной; тот самый мужской взгляд, который управляет нашей жизнью, устанавливает стандарты, создает таблицу приоритетов Уитакера, который, по всей вероятности, после войны стал для многих половинчатым призраком, — что вскоре, надеюсь, будет посмешищем и исчезнет в мусорных корзинах вместе с фанерными сервантами и гравюрами Ландзира, богами и демонами, адом и прочим. Оставшись с ощущением не санкционированной свободы — если, конечно, свобода вообще существует…

В некоторых ракурсах этот след на стене кажется буквально вытекающим из нее. И он вовсе не идеально круглый. Я не могу быть полностью уверен, но кажется, что он отбрасывает заметную тень, и это наводит на мысль, что если провести пальцем по этой полосе стены, то в какой-то момент она поднимется и опустится, как небольшой курган — гладкий и ровный, похожий на те могильные насыпи на Южных Валах, которые, говорят, либо могилы, либо лагеря. Из двух я бы предпочел думать, что речь о могилах; мне ближе меланхолия, и я считаю это естественным — по окончании прогулки задуматься о костях, вытянутых под травой…

Должна же наконец существовать какая-нибудь книга об этом. Какие-то археологи, антиквары — наверняка — раскопали эти кости и дали им названия… Интересно, кто же этот археолог? В основном, я полагаю, это выходцы из бывших полковников: те, кто ведёт группы пожилых рабочих на вершины холмов, изучают груды земли и камней, переписываются с местными духовенствами. А эти письма, читаемые ими за завтраком, дают им ощущение важности, а сравнение с остриями стрел требует поездок по области в городские округа — приятная необходимость для них и их пожилых жён, которые хотят сварить варенье из слив или почистить кабинет. И у них есть вся причина постоянно держать в подвешенном состоянии вопрос о лагерном или погребальном комплексе, пока сам полковник с удовольствием не займётся сбором доказательств с обеих сторон. В конце концов, он склоняется к мысли о лагере; и, будучи противником, он собирает все стрелы в одну сторону, ещё более противясь — пишет брошюру, которую собирается прочитать на заседании местного общества. И вдруг ему сносит голову, а его последние мысли — не о жене и ребёнке, а о том самом лагере и о той стрелке, которая сейчас хранится в экспозиции местного музея вместе с пальцем китайской убийцы, кусочком английских гвоздей, множеством глиняных трубок эпохи Тюдоров, куском древнеримской керамики и стаканом, из которого пил Нельсон — всё это, по всей видимости, чтобы доказать что-то очень важное.

Нет, ничего не доказано, ничего не известно. А если бы я сейчас встал и выяснил, что этот след на стене — вовсе не что иное, как голова гигантского старого гвоздя, забитого два столетия назад, который теперь, благодаря терпеливому изнашиванию за века уборками и домашними заботами, высунулся из-под слоя краски и впервые взглянул на современную жизнь — на белую стену, залитую светом огня… Что бы я в этом нашёл? — Знания? Или повод для новых размышлений? Я ведь могу сидеть спокойно и размышлять так же, как и стоя. А что такое знания? Что представляют наши учёные, кроме потомков ведьм и отшельников, прятавшихся в пещерах и лесах, варивших травы, допрашивавших мышей-шершней и писавших язык звезд? И чем меньше мы их уважаем, тем меньше остаются наши суеверия, а уважение к красоте и разуму растёт.

Да, можно представить себе очень приятный мир. Тихий, просторный — с яркими синими и красными цветами на лугах. Мир без профессоров и специалистов, без домоправителей с полицейскими профилями — мир, который можно рассечь мыслями, как рыба режет воду своим плавником, касаясь стеблей кувшинок, парящих над гнёздами белых морских яиц… Как тут спокойно, как глубоко в центре мира, смотря вверх через серую воду с её внезапными вспышками света и отражениями.

Если бы не «Альманах Уитакера», если бы не «Таблица старшинства»!

Я должен встать и сам проверить: что же это за след на стене — гвоздь, лепесток розы, трещина в дереве? Вот и природа вновь играет свою старую игру самосохранения. Этот поток мыслей — она ощущает — угрожает лишь пустой траты энергии, возможно, даже столкновению с реальностью. Ведь кто когда-либо сможет поднять палец против Таблицы Страшенства Уитакера? Архиепископ Кентерберийский идёт следом за Лордом Канцлером; Лорд Канцлер — за Архиепископом Йоркским. Все кто-то кому-то следуют, такова философия Уитакера. И главное — знать, кто кому подчинён. Уитакер знает, и пусть это, как советует природа, утешит вас, а не разозлит. А если утешиться не удастся и нужно разорвать этот час спокойствия — подумайте о том самом следе на стене.

Я понимаю игру природы — её побуждение к действию как способ положить конец любой мысли, которая угрожает взволновать или причинить боль. Наверное, отсюда и возникает наше небольшое презрение к людям действий — к тем, кто, как полагают, не думает. Всё же ничто не мешает поставить точку на неприятных мыслях, взглянув на след на стене.

Действительно, теперь, когда я сосредоточил на нём взгляд, я чувствую, что схватился за спасательный борт в море; ощущение реальности наполняет меня — и оно мгновенно превращает двух архиепископов и лорда канцлера в тень. Вот что-то определённое, что-то настоящее. Так я, просыпаясь от полуночного сна о ужасе, поспешно зажигаю свет и лежу неподвижно, восхищаясь комодом, восхищаясь прочностью, восхищаясь реальностью — этим безличным миром, который, как доказательство существования другого, отличного от нашего — нечто, что обязательно нужно ощутить.

Древесина — приятная вещь для размышлений. Она происходит от дерева — и мы не знаем, как оно растёт. Год за годом, без нашего внимания, в лугах, лесах и возле рек, — всё это так приятно представлять. Лошади машут хвостами ручьями в жаркие дни; реки окрашены в насыщенный зелёный, и когда выдра ныряет, можно ожидать увидеть её перья, покрытые зеленью, вновь появляющейся из воды. Мне нравится думать о рыбе, сбалансированной в течении, будто развевающемся флагом, о водных жучках, медленно возводящих купола из грязи на дне реки. Я люблю думать о самом дереве: сначала — о сухой, плотной древесине; затем — о грохоте бури; потом — о медленном, приятном движении сока внутри, словно оно течёт, будто мед.

Мне нравится представлять его зимой, стоящим в пустом поле, с листьями, плотно собранными, — ничем не защищённым от железных пуль луны, — о голой мачте, возвышающейся над землёй, которая всё время крутится, крутится — и всё ночи. Пение птиц, должно быть, звучит очень громко и странно в июне; а ноги насекомых ощущают его как ледяной холод, когда они трудом пробираются по коре или греются на тонком зелёном навесе листьев, смотрят прямо перед собой своими огромными алмазно-красными глазами...

Нить волокон ломается одна за другой под суровым давлением земли; наконец, приходит последний шторм — и, падая, вершина дерева вновь вонзается в землю. И всё равно жизнь не кончается: миллионы терпеливых, внимательных существ ждут своих минут — и все они, в домах, на кораблях, на тротуарах, — окружают нас, наполняют уютными мыслями. Это дерево — одно из них. Оно полно тихих, счастливых размышлений. Я бы хотел представить каждое из них отдельно — но что-то мешает.

Где я был? О чём всё это? О дереве? О реке? Об Южных валах, об альманахе Уитакера, о лугах с асфоделью? Я ничего не помню. Всё движется, падает, скользит, исчезает… Взрыв материи — кто-то стоит передо мной и говорит:
— Я собираюсь выйти купить газету.
— Да?
— И всё равно — покупать газеты бессмысленно… Ничего не происходит. Чёрт возьми, эта война! Проклятая война!… И всё же я не понимаю, зачем нам улитка на стене.

Ах, этот след на стене! Это была улитка.