Слишком скучно

Неделя 1:

Думаю, что я не любил тебя.

Тебя нет рядом, но я ничего не чувствую. Это неловко, но я даже не уверен обидно ли мне. Кажется, единственное, что я заметил с твоим уходом, это что мне больше никто не готовит, когда я прихожу с работы.

Я не чувствую холода, когда засыпаю один, не чувствую, что что-то важное пропало. Думаю, что я больше горевал, когда у меня в детстве убежал кот.

Я вернусь позже и расскажу тебе, как он растёт.

Неделя 3:

Я снова здесь. Прошёл уже месяц, как тебя нет. Я научился готовить твою фирменную лазанью. Не сказал бы, что получается так же хорошо, но у меня получится.

Малой вчера впервые за месяц вышел в школу, он по тебе очень скучает, а я не знаю, как объяснить ему, что ты не вернёшься.

Мы с ним вчера смотрели тот твой сериал. Похоже, что и ему он понравился. Он уснул у меня на коленях так же, как засыпал у тебя. Я рад, что с ним всё хорошо. Сегодня кстати заезжала твоя сестра. Она хотела пойти со мной, но я убедил её остаться с ребёнком.

Будь ты здесь, ты, наверное, спросила бы как у меня дела, да? У меня всё хорошо. Я иду на повышение, как ты и хотела, а в остальном всё так же. Разве что я заменил нашу кровать на более маленькую, в старой почему-то стало неудобно спать.

Месяц 2:

Ему тебя не хватает. Он постоянно спрашивает, вернёшься ли ты, хотя явно сам понимает, что нет. Я сказал ему, что ты уехала и вернёшься нескоро, но за столько времени…ну, он ведь неглупый.

Завтра я впервые пойду на родительское собрание. Знаешь, это даже тревожно, но он мне все мозги вытряс этим. Мне придётся сидеть среди этих ненормальных дамочек, которые думают только о комфорте своих детей…ты никогда не была такой.

Мы до сих пор вспоминаем, как ты кричала на нас за невымытую посуду, а на него за несделанную домашку. Думаю, сейчас ему в этом плане даже легче, я-то не такой строгий.

Правда, в последнее время я почему-то стал уставать еще быстрее. Наверное, это потому, что в доме всё же скучнее без тебя.

Но ты там не переживай, мы неплохо живём и без тебя.

Год 1:

Привет снова, прости, что так давно не заходил. Просто мы сейчас переезжаем.

Ну, ты ведь меня знаешь, если мне что-то не нравится – я стараюсь исправить это. А в этом доме нам стало совсем некомфортно. Малой сам это предложил, а я не стал отказывать…

Наверное, пора перейти к плохой новости. Мы переезжаем…ну, очень далеко. Не знаю, когда в следующий раз смогу навестить тебя. Но именно поэтому я принёс такой большой букет на этот раз. Я помню, что ты любишь лилии, но сейчас ночь и многие магазины закрыты…

В следующий раз это точно будут лилии.

Он всё меньше говорит о тебе, всё меньше смотрит этот сериал, и мы всё меньше разговариваем.

то довольно обидно, мне кажется, что я единственный не могу отпустить.

Даже на работе, я всё чаще…нет, за такое ты меня точно не простишь.

А кстати…я ушёл с работы около месяца назад. Мы…в общем слегка повздорили с начальником. Ты только не волнуйся, всё хорошо, и в другом городе я уже нашёл работу даже лучше. Тебе не о чем переживать…даже если бы ты могла, даже если бы хотела.

Мне уже пора идти, а то малой всё ещё боиться засыпать дома один…мы…мы уже были в новом доме, и он совсем не похож на наш. Я думаю, это к лучшему…мне…

Прости, что всё ещё ставлю две кружки по утрам.

В следующий раз с меня лилии.

Год 25:

Я снова здесь для тебя.

Теперь ты бабушка…уже как 10 лет.

Эти сорванцы иногда спрашивают о тебе, а я им рассказываю одну и ту же историю нашего знакомства, как ты когда-то рассказывала малому…правда твоё лицо…оно совсем размыто.

Только твоя улыбка, только её я могу передать нашим внукам.

Но это ничего. Я снова буду здесь жить. Снова посмотрю на наши фотографии и, конечно, вспомню твоё лицо…нет, нет, я не плачу, сама ведь видишь, что дождь идёт…

Не отговаривай. Я всё равно оставлю свет включённым.