Слова, слова, слова

Два бомжа коротают вечер в лежбище из картонных коробок.

Тот, что постарше, читает книгу.
Другой лежит, сунув под голову свернутое пальто.

1-й. Профессор, что читаем?

2-й. Слова, слова, слова…

1-й. Профессор, от чего башка болит?

2-й.
(Отрывается от чтения, тупо смотрит на соседа.)
Что?

1-й. От чего башка болит, говорю?

2-й. От магнитных вспышек на солнце.
(Пауза.)

1-й. От них вся зараза на земле. Землетрясения, потопы — и вот, головная боль…

2-й. Страшнее потопа ничего нет.

1-й. Аргументируй.

2-й. Аргументирую.
(Откладывает книгу.)
Я дважды переживал потоп. Ты знаешь, что происходит с книгами, когда они попадают в воду?

1-й. И что?

2-й. И то. Книги превращаются в бумажную кашу. Нет ничего жальче видеть это.

1-й. Согласен.
У меня дома хранился архив моего деда — участника гражданской…
Потом старый диван начала позапрошлого века, на котором отдыхал какой-то известный исторический деятель. Фамилию запамятовал.
Так жалко диван. Здесь бы он нам пригодился.

2-й. Диван-карман.
Товарищи — вещи. Рабы — не мы. Мы — не рабы.
Артисты-нудисты.
(Открывает бутылку минералки.)
Хочешь? Попей. Полегчает.

1-й.
(Достаёт из-под пальто бутылку красного вина.)
Может, моей минералки хлебнёшь?

2-й. Краску не пью.
(Открывает книгу.)
Я пошёл в думалку.

1-й.
Тост: да здравствует то, благодаря чему мы, несмотря ни на что.
(Пьёт.)
Гадость!
(Смотрит на читающего.)
Ну и что там пишут — огласи.

2-й. Уверен?

1-й. А то.

2-й.
(Читает.)
«Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом».

1-й. Что за писатель? Худайберды Тухтабаев? Ну-ка покажи.

2-й. Руки чистые?

1-й.
(Показывает ладони.)
Чище не бывают.

2-й.
(Неохотно протягивает книгу.)
Посмотри.

1-й.
(Листает.)
Какая противная рожа на фотографии. Это кто?

2-й. Экзюпери. Французский писатель.

1-й.
(Возвращает книгу, пьёт.)
Профессор, ты не забыл перевести стрелки своих часов?

2-й. У меня их нет.

1-й.
(Приподнимается.)
Как нет? Вчера же были.

2-й. Вспомнила бабка турецкую войну.

1-й. Как мы теперь без часов жить будем?

2-й. А зачем тебе время знать? На работу ты не ходишь. Никто тебя не ждёт. А время…Время несущественно.

1-й.
Ну не скажи. В прошлой жизни — когда всё было как у людей: квартира, жена…Я любил это дело. Всегда держал руку на пульсе.
Весной — вперёд переводил часы, осенью — назад. Часов в доме много было, и что характерно — все шли по-разному.
(Смеётся.)
Сижу, бывало, вечером в кресле…За окном зима, холодно. А часы тикают — укачивают, успокаивают.
Были у меня старинные часы с боем. Я их продал. Знаешь почему?
Потому что просыпался от боя. Лежишь и, как дурак, считаешь удары…
Любил я переводить время. Эх, мне бы годы перевести назад. Лет на тридцать. Стать молодым. Начать жизнь по-другому.
(Пьёт.)
Жалко, что невозможно. Всё прошло. И не вернуть ничего. Никогда. Впереди только смерть.Через месяц, год, два — какая разница…
(Смахивает слёзы.)
Профессор, ты веришь в загробную чушь?

2-й.
(Откладывает книгу. Смотрит в угол коробки, будто там икона.)
Я верю в бессмертную душу.

1-й.
Мне жена тоже всё про душу мозги конопатила…Пока я её с хахалем не застукал. Лет пять назад встретил её в метро. Еду вниз, а она — вверх. Меня не видит. Хотел окликнуть — сдрейфил. Потом думаю: а почему бы не встретиться? Спускаюсь. Она у стеночки стоит, поезд ждёт. Духами от неё — аж в глазах режет. Серёжки дорогие. Я понял: скажу слово — не выдержу, врежу. Заскрипел зубами и ушёл.
Что там твой Экзюпери про это говорит?

2-й.
Экзюпери писал:
«Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из миллионов звёзд, этого довольно. Смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым.
И говоришь себе: “Где-то там живёт мой цветок…”»

1-й.
А… всё это фигня. Одни слова.
Профессор, у тебя кроме книг что-нибудь осталось?
Мама, папа были?

2-й.
(Откладывает книгу.)
И мама была. И папа был. И детство было. И пионером был, макулатуру собирал. Было. Было. Было — да сплыло.
Один мудрый человек сказал: «Не думай о будущем — оно ещё не наступило. Не живи прошлым — оно уже прошло. Живи настоящим».
(Пьёт минералку.)

1-й.
(Зло смеётся.)
Этого бы мудреца — к нам в коробку.
Вот допьёшь минералку — и всё. Зубы на полку. Что завтра пить будешь? Побираться пойдёшь?

2-й. Побираться не пойду.

1-й. Почему?

2-й. Не хочу быть жалким. Жалость унижает человека.

1-й.
Футы-нуты…Голод не тётка. Побежишь, как миленький.

(Молчание.)

1-й.
Я вот месяц назад…Да не важно. Шёл по центру, мимо сухонькой бабушки с протянутой рукой. Проходил мимо неё много раз.
И ни разу не дал ни копейки. Ни разу, понимаешь.
(Пьёт.)
Иду — и думаю: сейчас дам. Засунул руку в карман — пятьсот рублей.
Отдал. А потом вспомнил — последние.
Всё пропил. Шёл через весь город в конуру. Но тогда — не пожалел.
А теперь хожу другой дорогой. Знаешь почему?

2-й. Почему?

1-й. Потому что денег нет.
(Выдёргивает книгу.)
Ты меня слушаешь?

2-й. Слушаю.

1-й.
Потом я пальто отдал одному…А потом заболел. Почки простудил.
(Выбрасывает бутылку.)
(Забивается в угол, раскачивается.)

2-й.
(Не сразу.)
Ты подал из доброты. Трудное забывается. Помнится — доброе.
У меня тоже было. Лежал я в больнице. Соседом был старик — участник войны. Похолодало. У меня был свитер — жена связала.
Он мёрз. Я отдал. А при выписке он принёс его и благодарил.
Я сказал: «Ты что, батя, я же подарил».
Если бы ты видел радость у него в глазах…

(Оба молчат.)

1-й.
Профессор, к чему чешется ладонь?

2-й. К бане. Мы месяц не мылись.

1-й.
А вот и нет. К деньгам. Завтра к метро пойду.

2-й. Побираться?

1-й. Помогать.
Там девчонка на баяне играет. Стеснительная. Я фуражку поставил — за два часа полная была. Всё ей отдал. Она со мной поделилась.
Так что завтра и в баню схожу.

(Молчание.)

1-й.
Ладно. Пора на боковую.Темнеет.
(Укладывается.)
Хоть бы дождя завтра не было…
Профессор, тебе сны снятся?

2-й. Иногда. Раньше чаще.

1-й. А мне муть.

2-й. Сон — отражение воспоминаний.

1-й. Это не ко мне.

2-й. Тогда съешь сыра.

1-й. Про еду — молчок. Давай про сны.

2-й. Давай.

1-й.
Сон видел…Сестра умерла. Стою перед зеркалом — а там она. Шагнул — оказался внутри. Она исчезла. Зеркала нет. Проснулся — день рождения мой. А про сестру не знаю. Жива ли…Сон помню каждый день.

2-й.
(Сквозь дремоту.)
Похоже на синдром Кандинского… Был такой психиатр.

1-й. Он живой?

2-й. Давно умер.

1-й. От чего?

2-й. Память крякнула.

1-й.
Иногда хочется всё стереть. Кроме детства.
Спокойной ночи, страна.

2-й.
(Укладывается, книги под голову.)

Тишина.
Где-то гудки тепловоза.
Еле различимый голос с сортировочной горки:

Голос.
«Машинист локомотива, выезжайте из парка на пятый путь. Скорость минимальная.
Тише. Тише ещё тише. Тормозить осторожно.
Остановка.»