Словно незнакомцы

9 ноября
День, когда меня оставили. День, когда всё началось и закончилось.
Я помню холод. Не мороз, не ветер — а тот самый холод, который въедается внутрь и остаётся с тобой навсегда. Коридор детского дома пах сыростью и чем-то горьким, будто плакали стены. Чужие дети сидели на скамейках и смотрели на меня, как на новую игрушку, которую можно будет сломать. Я сжимала кулак, в котором до сих пор чувствовала тепло маминых пальцев. Она стояла рядом несколько минут назад. Сказала, что вернётся. Сказала, что это ненадолго. Но её глаза дрожали, а губы кусали слова. И я знала: верить нельзя.
— Мама?.. — тихо сорвалось у меня, когда дверь за ней закрылась.
Никто не ответил. Только воспитательница, холодная и усталая, подтолкнула меня вперёд.
С тех пор этот день стал моим днём рождения. Днём, когда я умерла для одного мира и родилась в другом — мире, где нет семьи, где есть только холодные стены и чужие глаза.