Смерть одинокого человека

Где-то месяц назад, я шел мимо многоэтажного дома и рядом с подъездом была выставлена куча мебели и коробки с хламом. Я уже встречал подобное, когда вещи выставляют на улицу. Это означает, что их владелец умер. Жилищная компания подождала пару месяцев, не объявятся ли наследники и заберут хлам, а потом вывезла из квартиры все барахло, на утилизацию.

Грузчики-сирийцы уже наверное присвоили телевизор и все самое ценное, что там было. А мебель, тряпье и посуду вынесли на улицу, чтобы желающие могли забрать себе. Им же меньше придётся грузить.

Большой белый матрац, был весь в коричнево-желтых разводах. Очевидно, что человек мочился под себя. У стариков такое часто бывает. И скорее всего он умер на этом матраце. В коробки была свалена одежда, какие-то пыльные книги, стопки бумаг, несколько футляров от очков.

Мое внимание привлекла большая, пухлая тетрадь, похожая на амбарную книгу, в солидной обложке «под кожу». На обложке было теснение в виде черного парусника, стремительно несущегося по волнам. «Летучий голландец»? А в тетради наверное сотни страниц, исписанных от руки авторучкой. Внешне очень похоже на книгу. Возможно, это был рукописный дневник, того умершего человека. Или сборник его любимых рецептов. Я не стал его брать, потому что все равно не пойму рукописный нидерландский текст. И пошел дальше по своим делам.

Вечером, уже идя домой, я снова вспомнил про тетрадь. Наверняка в ней было, что-то ценное для того человека. Может он книгу писал или свои воспоминания? Очень хотелось узнать. Думаю, заберу тетрадь на обратном пути. Буду учится разбирать голландский рукописный текст.

К сожалению, забрать не вышло, когда я пришел на место, грузчики клиниговой компании уже покидали весь хлам в фургон и собирались уезжать. Тетрадь была утрачена. Как и все вещи, ее отвезли на мусоросжигательный завод и кинули в измельчитель. Самого владельца тетради кремировали уже давно. В Нидерландах земля стоит очень дорого, поэтому людей кремируют, пепел в колумбарии занимает меньше места, чем могила на кладбище.

Наверное очень тяжко, вот так доживать последние годы, в полном одиночестве. Иногда к тебе зайдет сотрудница социальной службы и с безразличием спросит, нужна ли тебе какая-то помощь. И все. Ты остаешься ждать своего конца, один в пустой квартире. Старики никому не нужны.

В Европе принято копить «гробовые» деньги. Здесь лет с 30 начинают копить на хороший дом престарелых, или на хороший хоспис. Тут как фишка ляжет. Уходить из жизни тоже можно с комфортом, а не на обоссаном матраце, дома.

Некоторые старики, отжив свой век, едут умирать на Родину. В то место, где они были детьми, где были любящие папа и мама. И жизнь казалась солнечной, прекрасной и бесконечной.