Смотритель небывальщины

Пыль танцевала в столбе света, падавшем от лампы с зелёным стеклянным абажуром. Воздух в мастерской был густым и сложным: в нём висели сладковатые пары орехового лака, едкая острота уксусного клея и вечный, укоренившийся запах ветхой бумаги. Это был не хаотичный танец. Светлые крупинки выстраивались в причудливые вензеля, то распадаясь, то собираясь вновь, будто управляемые невидимой рукой. Рука принадлежала Пылевому Златоусту.

Аркадий не смотрел прямо на существо. Прямой взгляд, как он давно заметил, заставлял его нервничать и рассыпаться. Он наблюдал краем глаза, одновременно работая над ветхим листом бумаги, пришпиленным к поверхности стола. Его пальцы в белых хлопковых перчатках двигались с ювелирной точностью, подводя под расслоившийся край бумаги тончайшую полоску японской ткани. Движения реставратора были выверены, почти механически совершенны. Но его сознание было разделено.

Объект: Пылевой Златоуст, экземпляр № 7-Б, — мысленно констатировал он. Проявляется в условиях низкой влажности и направленного источника света. Демонстрирует высокую избирательность к текстам романтического периода. Склонен к мелодраматизму.

На столе, рядом с кистями и пузырьками с химикатами, лежала толстая тетрадь в потёршемся кожаном переплёте — «Журнал наблюдений №5». Левой рукой, не глядя, Аркадий нащупал карандаш и сделал на полях открытой страницы лаконичную пометку: «№7-Б. Проявляет интерес к Жуковскому. Визуализирует строфу о "незримом ангеле".»

Златоуст, закончив свой танец, на мгновение замер — сияющий, невесомый клубок, похожий на миниатюрную галактику. Затем с тихим, беззвучным вздохом рассыпался, уступив место обычной, безжизненной пыли.

Аркадий на секунду закрыл глаза, проводя большим и указательным пальцами от переносицы к вискам — его привычка «протирки взгляда», смывающая пелену между мирами. Затем он снова сосредоточился на документе. Два мира — мир твёрдых фактов и мир тонких материй — существовали в нём параллельно, не смешиваясь, но и не мешая друг другу. Это была его реальность. Единственно возможная.