Снежная пыль

В десять лет

Я наряжаю ёлку

Вместе с бабушкой

И подклеиваю скотчем

Разбитый шарик.

В двадцать лет

Я иду в "Фикс-Прайс"

За новыми игрушками.

На полках разноцветный пластик

В прозрачных коробках.

Красные бусы и синие шары.

Кружки с весёлыми оленями.

Маска Санта-Клауса.

Пиво за полтинник.

Чипсы, два пакета.

Мишура.

Ми-шу-ра.

Ми-Шу-

Ра.

В тридцать лет

Я наряжаю ёлку

И думаю:

Игрушки, которые не бьются -

Ненастоящие.