- И что, гражданин, вы тут делаете? - сторож поставил большой аккумулятор на снег и взял в руки метлу. - Мы уже давно закрыты. Завтра приходите.
- Завтра я не могу, - ответил гражданин. - Уезжаю в командировку. А зашел просто так. Ваших собачек посмотреть. Скоро меня уволят, вот собака тогда и пригодится. Вместе будет веселее.
- Ну тогда ладно, - сказал сторож. - Смотрите. За показ денег не берут. Вам какую породу надо?
- А что, все есть?
- Почти все. Люди наиграются и выкидывают. Кажный день новых привозят. А берут не очень.
- Да., люди все больше и больше отдаляются. И от собак, и друг от друга. И от нас - печально произнес гражданин. И погладил маленькую собачку, подбежавшую из-за угла. Собачка в ответ лизнула гражданина в нос.
- Вот, эту могу взять.
- Эту нельзя. Эта моя. Жучкой кличут. Единственная здесь в своем роде. Пойдемте лучше в сторожку. Выпьем.
Сторож и гражданин проследовали в маленький домик на краю собачьего приюта.
- Хорошо у вас тут. Уютно,- сказал гражданин и поправил торчащую из уха антенну.
Сторож достал две банки машинного масла.
- У меня тут по простому. Вы сами какой модели?
- 05-2046-х
- Старая модель. Скоро спишут. Но моя еще древней.
Они выпили. Сторож поднялся с продырявленного временем и собой дивана, подошел к окну и стал смотреть на падающий в свете фонаря снег.
- Хорошо, когда остались еще те, кто любит собак. Давайте еще по одной и я пойду заряжать их на ночь.