Собес.

В нулевых был на инвалидности и мне нужна была справка на получение талонов на бесплатный проезд в автобусе. На месяц, по розовой бумажке инвалида третьей группы, можно было аш восемь раз бесплатно прокатиться от Васильевки до Михайловки и обратно. Прямо аттракцион неслыханной щедрости.

Правда водитель автобуса и кондуктор мне и этим талонам не рады были и всю дорогу громко рассуждали о всяких приживалах на их рабочем горбу. Однажды мне стало очень обидно и я высказался:

- Дай вам оружие и вы меня расстреляли бы за льготный проезд?

Затихли извозчики, что-то видно осознав.

Шел две тысячи пятый год, когда власть решила помочь людям с ограниченными возможностями, проявить меры социальной защиты и заменить льготы на проезд и лечение деньгами. Так и назвали новый закон - "О монетизации льгот". Под шумок и ряды инвалидов прорядили. Девальвировали на порядок, у кого была вторая группа - стала третья, а с третьей все выздоравливали резко, "как мухи". Вот и классик всплыл, наш Николай Васильевич. А еще гарант в кулуарах якобы обмолвился:

- Страна вам не Собес.

Бывший Собес*, а ныне Отдел социальной защиты, расположился на первом этаже администрации района, где раньше сидели секретари отделов Райкома КПСС. В большом коридоре не нашлось места для кресел и приходилось стоять в огромной очереди страждающих получить льготы, пока новый закон не вступил в силу. Через пол часа моя поясница уже огнем горела, а через час ожидания у меня появилась малодушная мысль уйти отсюда и больше никогда не приходить.

- Так наверно и отваживают льготников от халявы, - подумалось мне.

Наконец свершилось и я оказался у столика чиновницы, ведающей желанными талонами на проезд. Симпатичная, на первый взгляд, сотрудница соц.защиты, неприветливо на меня взглянула и прочитала длинную нотацию на тему, что здоровые мужики придуряются инвалидами и хотят поиметь то, что сами могут легко заработать. Мои возражения, что у меня есть заключение медико-социальной экспертизы о пошатнувшемся здоровье и на работу сейчас не берут людей старше сорока пяти лет, ее не тронуло. Через пол часа мне все таки удалось получить искомые талончики и я с облегчением вышел на свежий воздух.

Вскоре новый закон заработал и талончики перестали выдавать, якобы эту сумму добавили к пенсии. А льготные лекарства заменили справкой от лечащего врача, которую нужно было предъявить в аптеку, где и получить "лекоподие для вашего благородия"** инвалида. Но странное дело, лекарства при наличия справки, с прилавка аптеки тут же исчезали, а срок у справки был ограничен, всего-то две недели годности. Потом наверху решили укрепить справку от врача резолюцией от Соц.защиты.

Новая служба уже поменяла дислокацию и расположилась на втором этаже ресторана "Приморье", где раньше была гостиница. Опять хождение по кабинетам и ожидания в очередях. Хотя кресла для ожидающих поставили, но металлические, с моей больной поясницей посидишь на таком сиденье и хандроз обеспечен. Часа три потратил и все зря, справка оказалась безнадежно просрочена. В расстроенных чувствах стоял в коридоре в лёгком ступоре:

- Как жить?

Ко мне подошел молодой сотрудник соц.защиты и тихо сказал:

- Мужик, ты что, не понял? Вас кинули.

***

* Собес - социальное обеспечение населения, орган при Райисполкоме, действовали до 1999 года.

** "Ваше благородие, примите лекоподие" - цитата из телефильма "Бандитский Петербург".