Собирание

В архиве памяти Тани в каталоге «после детства» разговор записался ярким воспоминанием. Такое раньше могли сохранить на страницах дневника, отложили бы подписанной фотографией на отдельный лист в семейном альбоме или подготовили к размещению с историей постом в сети. А ещё Таня так часто перебирала сказанное, что теперь и не помнила: какие детали действительно окружали их, а какие добавились со временем.

Неизменными, словно высеченными в камне, оставались одни слова, хранившие мысли, семейные переживания и секреты. Таня помнила, как рассказывала тихо и медленно, подбирая слова:

— Мне снится одно и то же. В сумерках я собираю замок. Из кусков стекла. В большинстве плоских. Осторожно, потому что они разные и острые. Но срастаются вместе и держатся. Пропускают свет насквозь. Редкие лучи выхватывают внутренние рисунки в пластинах. Тусклые, но различимые. Рельефные, как картинки из комиксов. Только страшные.

— Почему? Что в них страшного?

— Тупая злоба, ненависть и глупость. А ещё люди подходят снаружи. Подстраиваются, подгоняются под силуэты. Встают, как влитые. Пока я остаюсь чудиком. Маленьким монстриком внутри. И не могу никого позвать на помощь. Боюсь, что от крика стены обрушатся.

— Я понимаю. Ты можешь говорить, как думаешь. Ты понимаешь, почему тебе страшно?

— Да. Не знаю. Всего слишком много. Страшно всё вместе.

— Милая, чувствовать себя или быть другой — нормально. Важно не замыкаться. Множество людей не стирает каждого отдельного человека до конца. А вот оставаться без тепла одной — значит стать королевой холода из сказки. Нужно спасать и спасаться, по возможности.

— Мне кажется, что плохое происходит только из-за меня. Внутри меня. Словно я падаю. Каждый вечер наваливается такое чувство. Сидит в затылке, сколько себя помню. Может, проблема во мне?

— На самом деле, нет. Твой мозг — носимая красота, сплетающая воедино прошлое и настоящее, людей и события, реальность и восприятие. Не относиться к сознанию, как к дару, который стоит беречь, по-настоящему ужасно. Ты важна. С остальным можно справиться. Спастись.

— Как, пап?

— Как получается, Таня. Давай поговорим детальнее?