Когда мне исполнилось десять, папа показал мне очень большую лестницу.
— Смотри, сынок, — сказал он, — это называется Социальная лестница. Учись хорошо, трудись — и тогда когда-нибудь ты доберёшься по ней до верха.
Я хорошо запомнил эти слова, пообещал себе сделать всё, что смогу. И с того дня делал все домашние задания. Не думаю, что это сыграло хоть какую-то роль, но я ведь только начинал свой путь. Честно сказать, тогда я ещё и понятия не имел о том, насколько он будет сложным.
Но уже в школьные годы я входил в несколько молодёжных объединений. У нас даже было что-то вроде собственной газеты о последних событиях нашего городка. Помню, когда выпадала моя очередь её разносить, с погодой не везло как-то особенно: летом лил дождь, а зимой поднимались настоящие бураны. Впрочем, вряд ли был здесь какой-то злой умысел — виной всему, пожалуй, резко континентальный климат моего города.
После старательной работы за время старшей школы мне разрешили сделать пару шагов вверх по Лестнице. В моей жизни ничего не изменилось, но теперь было почётное звание: «Заместитель помощника заведующего Черёмушкинской газетой». Ничего такого, есть много званий и должностей куда важнее, но всё равно было очень приятно.
А потом я пошёл в институт и сделал ещё два шага наверх. Учёба давалась мне сложно, но я хорошо помнил свою цель. Пожалуй, ничего в целом мире не могло меня заставить от неё отказаться. Я знакомился с разными людьми — и очень медленно, но верно двигался вверх.
Никогда не забуду день, когда впервые вышел на лестничную площадку. Она уже была не в моём городе, а в соседнем. Он тоже бесконечно далёк от центра страны, но всё же уже полумиллионник, а это не абы что. На площадке горела всего одна лампочка, и сидел незнакомый дедушка. Он почему-то очень удивился, увидев меня. Начал задавать разные вопросы, а когда я отвечал, как-то грустно усмехался.
Но дальше он меня пропустил. Помню, тогда я смог устроиться на неплохую работу. Пожалуй, она была хуже, чем большинство, но на тот момент — лучшая в моей жизни, а ещё — самая первая настоящая. С неё меня потом уволили, и впервые пришлось сделать шаг вниз по Лестнице. Ни с чем несравнимое чувство обиды. Тогда я пообещал себе никогда больше подобного не допускать. Обещание, разумеется, сдержать не получилось, но стараться я стал больше.
Я шёл всё выше и выше, но вот что удивляло: шёл я совсем один. Ступеньки всегда были пустыми, несколько людей можно было встретить только на площадках между пролётами. И вот это были очень интересные люди. Все — очень разные, и каждый — со своей историей. Я любил с ними говорить и не любил прощаться, но очень хотел идти выше, так что приходилось.
Чем выше я шёл, тем более бурная жизнь кипела на площадках. Нет, конечно, это не значило, что все на них были счастливы, но всё ближе находились к городам-миллионникам. Никогда не забуду день, когда впервые побывал в одном из таких. После того как меня перевели туда по работе, я смог сделать целых пять шагов вверх. Впервые так много за раз. Всё же, окружение играет очень большую роль.
По карьере я поднимался всё выше. Мне везло последние годы, и это мотивировало стараться всё больше.
И вот однажды случилось удивительное: я, кажется, пришёл. Тогда я уже возглавил свой отдел, переехал и женился. Площадка, на которую я вышел, была как никогда большой. И людей было много. Я не мог знать наверняка, но почему-то просто был уверен, что, видимо, здесь я и останусь. Здесь — моё место.
Но прежде чем расположиться окончательно, мне очень захотелось услышать хотя бы пару историй уже здесь живущих. Я подошёл к первой встретившейся девушке и спросил её о Лестнице. Она улыбнулась и вдруг сама спросила:
— О чём это вы? Тут ведь есть лифт.
Я опешил. Ни о чём подобном ранее не рассказывали.
— Какой ещё лифт?
Девушка удивлённо выгнула брови.
— Да самый обычный. Я села в него, когда вышла замуж. Нажала кнопочку, вжух — и здесь.
Звучало так просто, что становилось даже не обидно. Я был доволен своей жизнью, я точно был рад, что мой путь был именно таков, но…
Я быстро подошёл к сидевшему неподалёку молодому человеку.
— Скажите, а как вы добрались до этого уровня?
Он пожал плечами.
— Легко. Дело в том, что я родился уже здесь.
И тут я всё понял.