Солнечный мастер

Своей поистине вселенской славой незабвенный Ходжи Насреддина затмил всех остальных вместе взятых острословов, шутников, балагуров, хитрецов и ловкачей Востока. Образ этот интернациональный - создан он общими усилиями многих и многих народов. Никто не может считать его лично своим.

Но, несомненно, лучшая литературная версия этого героя – «Повесть о Ходже Насреддине» - принадлежит перу великолепного русского писателя Леонида Соловьёва. Министерство образования и науки России в 2013 году внесла «Повесть о Ходже Насреддине» Леонида Соловьёва в список «100 книг», рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения.

Из «Книги юности»

Родился Леонид Васильевич Соловьёв 6 (19) августа 1906 года в Триполи (Ливан). Его родители Василий Андреевич и Анна Алексеевна получили образование за казённый счёт, а потому должны были отработать положенный срок в том месте, которое им определят. Так они оказались в Палестине, каждый сам по себе, но там познакомились и поженились. Василий Андреевич работал сначала преподавателем, а затем помощником инспектора местных школ Северо-Сирийского Императорского Православного Палестинского общества. Анна Алексеевна учила арабов русскому языку. Так что её сын буквально с материнским молоком впитал любовь к слову, прекрасно его чувствовал и обращался с ним виртуозно.

После окончания положенного срока Соловьёвы в 1909 году вернулись в Россию и поселились в Бугуруслане, жили также неподалёку от него на станции Похвистнево, преподавали в школах Самарской губернии.

В детстве мальчик отличался тягой к чтению, читал буквально всё, что ему попадалось под руки. Любимыми называл книги с увлекательным сюжетом, драматическими коллизиями и приключениями.

Юность будущего писателя совпала с величайшими революционными событиями в Российской империи, которые повлекли за собой крушение династии Романовых, страну вычеркнули из числа стран-победителей в Первой мировой войне, тем самым лишили немалых компенсаций за огромные потери в ней.

Далее случилась невиданная по масштабам и жестокости Гражданская война, которая по суммарным потерям оказалась более катастрофической, чем Первая мировая…

Затем настал период ужасающей разрухи с голодом, холодом, эпидемиями, отчаянием…

Оказавшись в предельно тягостных условиях, Соловьёвы вспомнили о более хлебных южных краях. Спасаясь от ужасающего голода в Поволжье, они в 1920 году переехали в узбекский город Коканд.

Здесь юноша снова столкнулся с реалиями Востока: впитывал солнечный свет и жар, запахи изнурённых полуденным зноем тополей и винограда; весной видел цветущий розовыми облаками миндаль, слышал необычную музыку и гортанные песни.

Пил вкусную воду из весело журчащих арыков. В кромешной темени ночи нередко будил истошный рёв ослов, а утреннюю рань оглашали привычные крики муэдзинов, призывающих правоверных на молитву.

Леонид играл с друзьями, посещал всякие закоулки города, бродил по пыльным дорогам между глинобитными домиками; бывал на неудержимо притягательных базарах с постоянным коловращением людей и товаров, ароматами плова, люля-кебаба и свежевыпеченных лепешек с зёрнами кунжута, невероятно вкусных. Пускал слюнки, глядя на горки самсы, мантов, мохнатых персиков, тугих гранатов, инжира, оранжевых помидоров; на тугие грозди винограда, груды арбузов и дынь – маленьких подобий солнца. Однажды был оплёван двугорбым верблюдом, к которому приблизился слишком близко и отвлёк горбача от меланхолического пережёвывания корма.

Видел глиняные такыры и песчаные пустыни, в которых тёплый ветер шептался о чём-то с казавшимся сухим белесо-жёлтым саксаулом.

Всё это врезалось навечно в его кровь и плоть…

В 1922 году Леонид закончил школу, насилу проучился два курса в механическом техникуме. Какое-то время проработал железнодорожным ремонтником. Но всё это было не его, тянуло к совершенно другому.

Отец юноши, видя столь отвратное отношение сына к учёбе, фактически отправил его, как тогда говорили, в люди: ежели считаешь, что ты сам себе голова, то и поживи в одиночку, посмотри жизнь, наберись житейского опыта. Так началась его самостоятельная жизнь.

Леонид немало поколесил по Средней Азии, подрабатывал как мог, оказывал разные услуги, учил русскому языку, рисовал вывески для магазинов, делал что угодно, порой только ради пропитания.

Литературный талант проявился у него очень рано. Он посылал свои заметки в различные газеты, те их охотно публиковали, что воодушевило юношу.

Уже в семнадцать лет его приняли на работу в известную ташкентскую газету «Правда Востока» (бывшую «Туркестанская правда»). В те годы он уже журналистом немало поколесил по Туркестану, впитывая тамошнюю экзотику, колорит, характеры, судьбы. Бывал в Коканде, Канибадаме, Ташкенте, Фергане, Ленинабаде, Андижане, Самарканде и многих других местах.

В Канибадаме Леонид встретился с Елизаветой Петровной Беляевой, легкомысленно женился на девушке, но их брак долго не продержался, отношения вскоре сошли на нет.

Своё детство и юность Леонид Соловьёв увлекательно описал в незаконченной повести «Из «Книги юности». В ней есть такие характерные строчки:

«Вся жизнь тех лет представляется мне теперь огромным, неслыханным приключением всемирного масштаба. Чтобы попасть в личное приключение, не надо было искать его; не уклоняться, не прятаться – больше ничего не требовалось: приключение само находило своих героев».

В 1927 году рассказ Леонида Соловьёва «На Сыр-Дарьинском берегу» получил вторую премию ленинградского журнала «Мир приключений» (перед этим рассказ отвергли в Ташкенте). Это заставило журналиста окончательно поверить в своё призвание.

Высокое чувство юмора – типично соловьёвское озорство, будущий автор романа о Ходже Насреддине проявил ещё в то время. Он сотворил лукавую мистификацию — представил в издательство собственноручно написанные песни о Владимире Ленине, которые выдал за переводы узбекских, таджикских и киргизских народных песен и сказаний. Все они вошли в сборник «Ленин в творчестве народов Востока» (1930 год). Дополнительный комизм этой затее придали результаты спешно организованной фольклорной экспедиции Ташкентского Института языка и литературы, которая в 1933 году отыскала «оригиналы» на узбекском и таджикском языках, записала. Тем самым официально подтвердив их существование. Конечно же, никаких настоящих стихов о «вожде пролетариата» дотоле не существовало, но их находчиво сотворили, выдав за народное творчество.

Сестра писателя Екатерина Соловьёва рассказывает об этом так: «Мы с Лёней смотрели друга на друга, выпучив глаза». Такая реакция понятна: нашли то, чего не было и быть не могло.

В газете Леонид Соловьёв проработал специальным корреспондентом до 1930 года. А затем отважно отправился в Москву, где закончил ускоренный курс литературно-сценарного факультета Государственного института кинематографии. Институтский диплом получил уже в 1932 году.

В годы учёбы опубликовал несколько рассказов, в основном в журналах.

В это время познакомился с той, которую позже назвал главной женщиной своей жизни – Тамарой Седых. Решился на второй брак. Жизнь с ней не была лёгкой. Видимо, что следует признать, вина в этом – как минимум, большая часть - Леонида Соловьёва. Он не был идеальным супругом, не отказывался от предложенной рюмки…

Но своему творчеству не изменял, написал всего немало. Вышли его книги: «Кочевье» (в 1932 г.), «Поход «Победителя» (1934), «Высокое давление» (1938 г.), «Солнечный мастер» (1939 г.). В 1935 году по сценарию Леонида Соловьёва был снят фильм «Конец полустанка» («Межрабпомфильм»).

Леонид Соловьёв стал довольно известным писателем. Тому свидетельство – посвященные ему статьи в журналах «Литературная учёба», «Красная новь» в 1935-36 годах.

Он даже обратил на себя внимание М. Горького, который о нём отозвался так:

«Литературно грамотен, у него простой, ясный язык, автор, видимо, учился у Чехова, умеет искусно пользоваться чеховскими концовками, обладает юмором и вообще даровит. Чувствуется, что он усердно ищет свой путь, подлинное лицо своей души».

Так и было. Леонид действительно только искал свой истинный путь. Главное дело его жизни было ещё впереди.

«Рождение» Ходжи Насреддина

Наверное, в уме писателя бродило немало плодотворных идей, но по какому-то внутреннему наитию угадал наилучшую, самую органичную для него.

Он тогда написал: «Какая широта открылась передо мной… всё, что я любил в ней (Средней Азии), – вливалось в мою тему: и быт, и фольклор, и природа».

Случилось именно так. В реализации идее Леонид Соловьёв смог использовать все свои обширные знания колоритной экзотики Востока, на котором родился и прожил к тому дню большую часть жизни. Он решил обратиться к популярному фольклорному образу остряка и шутника, весёлого мудреца Ходжи Насреддина, который при этом сочетал в себе благородство, доброту, тягу к справедливости и народную смекалку. Он виртуозно выпутывается из самых затруднительных положений, ухитряясь при этом посрамлять и наказывать своих противников. Был своего рода восточным Робин Гудом.

Немало было использовано из фольклора, но многое порождено жизненным опытом, пропущенным через душу и воображение Леонида Соловьёва. Получился увлекательный уникальный органичный сплав народных сказок, баек, философских мечтаний, весёлых историй, анекдотов и личного домысла. Он не только сохранил лучшие черты народного героя, но и весьма заметно приумножил их, используя все доступные ему литературные и образные средства.

В результате родилась увлекательная книга «Возмутитель спокойствия», феерически весёлая, словно пронизанная солнечным светом, полная остроумия, юмора, тончайшей иронией.

Извините великодушно, но не могу не процитировать в подтверждение выше сказанного просто шедевральные строчки из второй главы «Возмутителя спокойствия», где описана сценка у ворот Бухары. Дабы попасть в город, нужно заплатить пошлину, которую сборники стараются содрать с каждого в возможно большем количестве.

Вот как сие описано в книге:

«Стражники выстроились позади своего начальника. Халаты их топорщились и отдувались. Начался сбор пошлин за товары и за въезд в город. У Ходжи Насреддина товаров не было; с него полагалась пошлина только за въезд.

— Откуда ты пришёл и зачем? — спросил сборщик. Писец обмакнул в чернильницу гусиное перо и приготовился записать ответ Ходжи Насреддина.

— Я приехал из Испагани, о пресветлый господин. Здесь, в Бухаре, живут мои родственники.

— Так, — сказал сборщик. — Ты едешь в гости к своим родственникам. Значит, ты должен заплатить гостевую пошлину.

— Но я еду к своим родственникам не в гости, — возразил Ходжа Насреддин. — Я еду по важному делу.

— По делу! — вскричал сборщик, и в глазах его мелькнул блеск. — Значит, ты едешь в гости и одновременно по делу! Плати гостевую пошлину, деловую пошлину и пожертвуй на украшение мечетей во славу аллаха, который сохранил тебя в пути от разбойников.

"Лучше бы он сохранил меня сейчас, а от разбойников я бы как-нибудь и сам уберегся", — подумал Ходжа Насреддин, но промолчал: он успел подсчитать, что в этой беседе каждое слово обходится ему больше чем в десять таньга. Он развязал пояс и под хищными пристальными взглядами стражников начал отсчитывать пошлину за въезд в город, гостевую пошлину, деловую пошлину и пожертвование на украшение мечетей. Сборщик грозно покосился на стражников, они отвернулись. Писец, уткнувшись в книгу, быстро заскрипел пером.

Ходжа Насреддин расплатился, хотел уходить, но сборщик заметил, что в его поясе осталось еще несколько монет.

— Подожди, — остановил он Ходжу Насреддина. — А кто же будет платить пошлину за твоего ишака? Если ты едешь в гости к родственникам, значит, и твой ишак едет в гости к родственникам.

— Ты прав, о мудрый начальник, — смиренно ответил Ходжа Насреддин, снова развязывая пояс. — У моего ишака в Бухаре действительно великое множество родственников, иначе наш эмир с такими порядками давным-давно полетел бы с трона, а ты, о почтенный, за свою жадность попал бы на кол!

Прежде чем сборщик опомнился. Ходжа Насреддин вскочил на ишака и, пустив его во весь опор, исчез в ближайшем переулке. "Скорее, скорее! — говорил он. — Прибавь ходу, мой верный ишак, прибавь ходу, иначе твой хозяин заплатит ещё одну пошлину — собственной головой!.."

Силой своего могучего таланта, знания восточных реалий и воображения писатель создал эпическую фигуру героя, оставив на нём неизгладимое тавро своей индивидуальности, мудрый – соловьёвский - чекан души.

Леонид Соловьёв сумел вложить в «своего» Ходжу Насреддина всё лучшее, что он нашёл в народном герое, несколько омолодив его и сделав более жизнерадостным, каковым был в то время сам. Вернее, его рука изложила чаяния и мысли народа, остроумие и веселье. И потому его книгу можно по праву называть народной. А такие книги живут долго, если не сказать – вечно. Вспомните «Тысячу и одну ночь», «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Дон Кихота», «Барона Мюнхаузена», «Легенду о Тиле Уленшпигеле». В этом ряду место и соловьёвской «Повести о Ходже Насреддина».

Несмотря на все внешние впечатляющие атрибуты, глубоко в подтексте упрятано настоящее отношение к режиму тех дней. Его нельзя не видеть, например, в описании встречи с эмиром бухарским, к которому Ходжа Насреддин явился под именем мудреца Гусейна Гуслия.

Прочтите и насладитесь описанием всех тех, кто составлял окружение эмира.

Цитирую:

«Придворный летописец, обязанностью которого было записывать в хвалебных выражениях все поступки и слова эмира, дабы его величие не потускнело в будущих веках (о чем эмир заботился чрезвычайно), заскрипел тростниковым пером.

— Вам же, — продолжал эмир, обращаясь к придворным, — мы, наоборот, изъявляем свое неудовольствие, ибо вашему повелителю после всех неприятностей, причинённых Ходжой Насреддином, грозила ещё и смерть, но вы даже не почесались! Посмотри на них, Гуссейн Гуслия, посмотри на этих болванов, на их морды, вполне подобные ишачьим! Поистине, ещё ни один государь никогда не имел столь глупых и нерадивых визирей!

— Светлейший эмир совершенно прав, — сказал Ходжа Насреддин, обводя взглядом безмолвствующих придворных и как будто прицеливаясь, чтобы нанести первый удар. — Лица этих людей, как я вижу, не отмечены печатью мудрости!

— Вот, вот! — обрадовался эмир. — Вот именно — не отмечены печатью мудрости!

— Скажу ещё, — продолжал Ходжа Насреддин, — что я равным образом не вижу здесь лиц, отмеченных печатью добродетели и честности.

— Воры! — сказал эмир убеждённо. — Все воры! Все до единого! Поверишь ли, Гуссейн Гуслия, они обкрадывают нас денно и нощно! Нам приходится самолично следить за каждой мелочью во дворце, и каждый раз, проверяя дворцовое имущество, мы чего-нибудь недосчитываемся. Не далее как сегодня утром в саду мы позабыли наш новый шелковый пояс, а через полчаса его уж там не было!… Кто-то из них успел… ты понимаешь, Гуссейн Гуслия!…

При этих словах мудрец с искривленной шеей как-то по-особенному кротко и постно потупил глаза. В другое время это движение осталось бы незамеченным, но сегодня все чувства Ходжи Насреддина были обострены: он всё замечал и сразу обо всем догадывался.

Он уверенно подошел к мудрецу, запустил руку к нему за пазуху и вытащил оттуда шелковый, богато расшитый пояс:

— Не об этом ли поясе сожалел великий эмир?

Изумление и ужас сковали придворных. Новый мудрец оказался действительно опасным соперником, и первый же, выступивший против него, был уже сокрушён им и повергнут в прах. У многих мудрецов, поэтов, сановников и визирей дрогнули сердца в этот миг.

— Клянусь аллахом, это тот самый пояс! — вскричал эмир. — Гуссейн Гуслия, ты, воистину, несравненный мудрец! Ага! — торжествующе обратился эмир к придворным, причём лицо его выражало самую искреннюю, живую радость. — Попались наконец! Теперь-то вы уж не сможете украсть у нас ни одной нитки; довольно мы натерпелись от вашего воровства! А этому презренному вору, дерзко похитившему наш пояс, выщипать все волосы на голове, подбородке и на теле и дать ему по его подошвам сотню палок, и посадить его, голого, на осла лицом к хвосту, и возить его по городу, объявляя повсеместно, что он вор!

По знаку Арсланбека палачи накинулись на мудреца и вытолкнули за дверь; там, прямо на пороге, закипела работа; через две минуты палачи втолкнули мудреца обратно в зал, голого, лишенного даже волос, срамного донельзя. Тут всем стало ясно, что до сих пор только его борода и огромная чалма скрывали убожество ума и клеймо порока, лежавшее на его лице, что человек с таким шельмовским лицом не может быть никем иным, кроме как наиотъявленнейшим плутом и вором.

Эмир поморщился:

— Уберите!

Палачи потащили мудреца, и вскоре за окном послышались его вопли, сопровождаемые сочными ударами палок по пяткам.

Потом его посадили голого на осла, лицом к хвосту, и под ужасающий рёв труб, под грохот барабанов повезли на базарную площадь…»

Несомненно, Леонид Соловьёв нередко при лицезрении портретов высокопоставленных особ своего времени испытывал желание воскликнуть: «Морды, вполне подобные ишачьим! Не отмеченные печатью мудрости, добродетели и честности...»

И он не просто высмеивал, давал выход своим негативным эмоциям, но и поднялся до больших обобщений. Создав очень типичные образы того, что позже стало называться «культом личности», и сие относится не только к «отцу всех народов», но и ко многим другим правителям.

Вот как льстецы восхваляли в повести эмира бухарского:

«…весь хор придворных поэтов пришёл в движение и начал славословие на разные голоса:

— О мудрый эмир, о мудрейший из мудрых, о умудренный мудростью мудрых, о над мудрыми мудрый эмир!…

Так они восклицали долго, вытягивая шеи по направлению к трону; каждый старался, чтобы эмир отличил его голос из всех других голосов…»

Ниже ещё одна цитата подобных бессовестных превозношений:

«Придворные поэты, осмелев, выступили вперёд и поочередно начали восхвалять эмира, сравнивая в стихах лицо его с полной луной, стан его — со стройным кипарисом, а царствование его — с полнолунием. Царь поэтов нашёл наконец случай произнести, как бы в порыве вдохновения, свои стихи, которые со вчерашнего утра висели на кончике его языка.

Эмир бросил ему горсть мелких монет. И царь поэтов, ползая по ковру, собирал их, не забыв приложиться губами к эмирской туфле.

Милостиво засмеявшись, эмир сказал:

— Нам тоже пришли сейчас в голову стихи:

Когда мы вышли вечером в сад,

То луна, устыдившись ничтожества своего, спряталась в тучи,

И птицы все замолкли, и ветер затих,

А мы стояли — великий, славный, непобедимый, подобный солнцу и могучий…

Поэты все попадали на колени, крича: "О великий! Он затмил самого Рудеги" — а некоторые лежали ничком на ковре, как бы в беспамятстве…»

Спустя какое-то время после того, как я прочёл это, однажды нашёл журнал со стихом Мао Цзе-дуна. Простите, это было давно, не запомнил его: но в нём имелось практически всё, что в пародийном стишке, который Леонид Соловьёв вложил в уста эмира. В нём Мао Цзе-Дун тоже стоял, обозревая почтительно замершую перед ним природу. Не хватало только кричащих ему: «О великий! Он затмил самого Рудеги!..»

Мне показалось, что писатель пародировал именно «великого кормчего».

В этом же «стиле» описан «День восхваления», когда придворные соревновались в этом перед эмиром. Напомню, Ходжа Насреддин там присутствовал под именем мудреца Гусейна Гуслия.

«Все высказали свои похвалы, но эмир остался недоволен.

— То же самое вы говорили нам и в прошлый раз, — сказал он. — И мы находим, что вы недостаточно усердны в славословии. Вы не желаете утруждать свой ум, но мы заставим вас потрудиться сегодня. Мы будем задавать вам вопросы, а вы должны отвечать, сочетая в своих ответах восхваление с правдоподобием.

Эмир спросил:

— Если мы, великий эмир бухарский, согласно вашим утверждениям, могуч и непобедим, то почему государи сопредельных мусульманских стран до сих пор не прислали к нам своих послов с богатыми подарками и с изъявлениями своей полной покорности нашему непреоборимому владычеству? Мы ждем ваших ответов на этот вопрос.

Полная растерянность охватила придворных. Они бормотали что-то невнятное, всячески старались уклониться от прямого ответа. Один только Ходжа Насреддин сохранял уверенное спокойствие. Когда очередь дошла до него, он сказал:

— Да удостоятся мои жалкие слова внимания великого эмира. На вопрос нашего владыки ответить легко. Все прочие государи, управляющие сопредельными странами, пребывают в постоянном страхе и трепете перед всемогуществом нашего владыки. И рассуждают они таким образом: "Если пошлём мы великому, славному и могучему эмиру бухарскому богатые подарки, то он подумает, что земля наша очень богата, и, соблазнившись, придёт со своим войском и заберёт нашу землю. Если же, наоборот, мы пошлём ему подарки беднее, то он оскорбится и всё равно двинет на нас свое войско. Он, эмир бухарский, велик, славен и могуч, и лучше всего не напоминать ему о нашем существовании". Вот как рассуждают прочие государи, и причину того, что они не присылают в Бухару послов с богатыми подарками, нужно искать в их беспрерывном трепете перед всемогуществом нашего владыки.

— Вот! — вскричал эмир, приведённый в полное восхищение ответом Ходжи Насреддина. — Вот как надо отвечать на вопросы эмира! Вы слышали! Учитесь, о болваны, подобные чурбакам! Поистине, Гуссейн Гуслия превосходит вас всех своей мудростью в десять раз! Объявляем ему свое благоволение.

Сейчас же дворцовый повар подбежал к Ходже Насреддину и набил ему полный рот халвой и леденцами. Щеки Ходжи Насреддина раздулись, он задыхался, густая сладкая слюна текла по его подбородку…»

И вот свершилось: в 1940 году в «Роман-газете» была опубликована повесть «Возмутитель спокойствия». Она сразу стала широко известной. Ходжа Насреддин всеми воспринимался героем народным. Завораживающий сюжет держал читателя до самой последней строчки. Описанные персонажи были описаны настолько зримо, что казались живыми. Точность описываемых реалий сделала повесть настоящей энциклопедией нрава, характеров, быта средневекового Востока, настолько они были верны. Хотя автор не являлся историком, но сумел создать необычайно достоверную картину жизни прошлых веков. И настолько точно, что стал авторитетом даже в глазах специалистов. Чувствовалась глубокая начитанность автора, знание им сказок «Тысячи и одной ночи», книг «Ожерелье голубки» ибн-Хазма и «Занимательные истории» ибн-Туфейля, стихов Саади, Хайяма, Бедиля, Джами, Рудаки, туркменского поэта и острослова Каминэ и многих других. А ещё несомненна осведомлённость в практически запретном философском учении суфизме. В те времена все философии, кроме марксизма-ленинизма, пребывали под строжайшем запретом.

В повести они приписаны вымышленном средневековому дервишу, которому не посчастливилось родиться под истинным светом научного коммунизма, а потому он пребывал во мраке невежества и заблуждений. «Тёмного» дервиша засосала трясина мистицизма, вместо многих богов он почитал любовь, стремился к ней. Наивно верил, что в результате этого мир станет лучше…

(Признаюсь, меня как писателя просто поражает мастерство писателя, который русскими словами зримо передал неповторимый колорит Востока, его экзотику, тамошние реалии. Всё по-русски, но кажется истинно восточным. Просто словесная магия… Невозможно понять, как ему удалось создать книгу, настолько пропитанную реалиями Востоком, что их видишь, слышишь, обоняет, ощущаешь всем своим естеством.)

«Возмутитель спокойствия» сделал Леонида Соловьёва не просто известным, а по-настоящему знаменитым. В журнале «Литературная учёба» (февраль 1941 г.) появилась специальная статья о нём, в которой он выступал уже в качестве этакого мэтра, рассказывал о своей работе, делился планами.

Повесть о Ходже Насреддине получилась не просто интересной и весёлой, пронизанной солнечными искринками смеха, но и вдохновляющей, духоподъёмной. Так что совершенно не случайно именно в тяжёлое для всей страны время, поистине грозовое, – в 1942 году – она была экранизирована режиссёром Яковом Протазановым. Главную роль колоритно исполнил известный актёр Яков Свердлин. На экраны кинокартина вышла в 1943 году под названием «Насреддин в Бухаре» и стала тогда очень заметным событием, получила восторженных отклик миллионов зрителей и особенно бойцов.

Но не только этим Леонид Соловьёв внёс вклад в общую великую Победу. В суровые годы Великой Отечественной войны он служил Родине своим пером, был военным корреспондентом газеты «Красный флот». В ней и в других газетах постоянно появлялись его статьи, очерки, рассказы, заметки. Нередко он находился на передовой, писал свои материалы под свист пуль и взрывы снарядов. Когда понадобилось, то журналист при обороне Севастополя даже отважно взял в руки автомат и возглавил отряд десантников. Во время боя был тяжело ранен, с невероятным трудом его переправили на «Большую землю». Долго потом лечился в госпиталях.

Был награждён медалью «За оборону Севастополя», орденом Отечественной войны I степени (5 ноября 1943 года).

Написанные Леонидом Соловьёвым военные материалы вошли в сборники «Большой экзамен» (1943 г.) и «Севастопольский камень» (1944 г.). На основе реальной истории 1942 года была написана увлекательная повесть «Иван Никулин – русский матрос». В следующем года по ней был снят кинофильм (режиссёр Игорь Савченко) и стал известным. Заглавную роль исполнил популярный тогда актёр Иван Переверзев.

В 1996 году специалисты Госфильмофонда восстановили эту ленту, она была показана на кинофестивале архивного кино «Белые столбы» и на одном из российских телеканалов.

«Возмутитель спокойствия»

Говорят, что авторы нередко повторяют судьбу своих героев. Так произошло и в судьбе Леонида Соловьёва. Он оказался властям столь же неугоден, как и Ходжа Насреддин средневековым правителям, описанным им в «Возмутителе спокойствия».

Помню тот момент в своей далёкой юности, когда я читал «Повесть о Ходже Насреддине», и наткнулся на строчки, когда её героя схватили стражники. Описание поразило меня своей точностью: «Ходжа Насреддин сразу сделался в их руках маленьким, жалким и обрёл вид преступной виновности, как, впрочем, любой, которого тащат в тюрьму…» Возникла мысль: «А подобное состояние известно автору, уж не был ли он арестовал и не сидел ли в тюрьме?..» Тогда я этого не ведал, даже не догадывался, лишь спустя многие годы узнал, что именно так и было.

В сентябре 1946 года писателя арестовали по обвинению в «подготовке террористического акта». Возможно, кому-то он перешёл дорогу или сильно озлобил кого-то, а то и друзья оказались не настоящими. На него дали показания члены «антисоветской группы писателей», арестованной в 1944 году, - Семён (Авраам) Гехт, Сергей Бондарин, Леонид Улин. Они ему приписали «террористические настроения» и следующие высказывания: «колхозы себя не оправдали, литература деградирует, произошёл застой творческой мысли» и прочие. Наверное, Леонид Соловьёв такое говорил, язык у него всегда был остёр, он не привык себя сдерживать.

Девять месяцев писатель пробыл в предварительном заключении, постоянно подвергаясь допросам.

Вполне возможно, что Леонид Соловьёв благородно решил прикрыть собой своих ближних и знакомых. Для этого он изображал себя в гораздо худшем свете, чем был. Признавался в разных своих грехах:

«Во-первых, я разошёлся с женой из-за своего пьянства и измен и остался один. Я очень любил жену, и разрыв с ней был для меня катастрофой. Во-вторых, усилилось моё пьянство. Мои трезвые работоспособные периоды становились всё меньшими, чувствовал, что ещё немного, и моя литературная деятельность будет уже вконец невозможной, и я как писатель буду кончен. Всё это способствовало возникновению у меня самого мрачного пессимизма. Жизнь казалась мне обесцененной, беспросветной, мир – бессмысленным и жестоким хаосом. Всё вокруг я видел в тёмном безрадостном тяжёлом свете. Я стал сторониться людей, потерял ранее мне присущие весёлость и жизнерадостность. Именно ко времени наибольшего обострения моего духовного кризиса относится и наибольшее обострение моих антисоветских настроений (1944–1946 годы). Я был сам болен, и весь мир представлялся мне тоже больным».

Вопрос: «Почему вы называете себя одиноким, ведь вы были женаты, а также имели друзей?»

Ответ: «Моё пьянство, беспорядочная жизнь, связь с босяками и бродягами из арбатских пивных, которых я целыми группами приводил к себе в гости домой, привели к тому, что у меня с женой произошёл окончательный разрыв. Рано утром она уходила на службу, возвращаясь только поздно вечером, ложилась тут же спать, целыми днями я был один. Передо мной встал вопрос о полной невозможности продолжения такой жизни и необходимости какого-то выхода».

Вопрос: «В чём же вы стали искать выход?»

Ответ: «Я серьёзно думал о самоубийстве, но меня останавливало то, что я умер бы весь испачканный. Я стал думать о постороннем вмешательстве в мою судьбу и чаще всего останавливался мыслью на органах НКВД, полагая, что в задачу НКВД входят не только чисто карательные, но и карательно-исправительные функции…»

Понимая, что из-за него могут пострадать и другие, Леонид Соловьёв старается их обелить. Даже тех, кто на него давал показания:

«Седых меня никогда не поддерживала, осаживала; её политические взгляды отличались устойчивостью…»

«Русин, Виткович, Коваленков не раз говорили мне, что я должен прекратить пьянство и болтовню, подразумевая под этим антисоветские разговоры»…

«Фамилии писателей, названных Улиным, не помню…»

«Русин сказал, что я поставил его в ложное положение и что впредь в разговорах на политические темы я должен следить за собой, в противном случае он о моих антисоветских выпадах должен будет поставить в известность соответствующие инстанции».

Возможно, это устраивало и следователя, круг обвиняемых он не старался расширить. Хотя и мог. Потому из-за него никто не пострадал. При том, что слышал от следователя:

- Вот вы загораживаете всех своей широкой спиной, а вас не очень-то загораживают.

Это было именно так. Например, тот же Виткевич много чего наговорил на Леонида Соловьёва и сие оказалось в перечне «преступлений».

Знакомясь с сохранившимися протоколами, замечаешь, что, несмотря на явную подавленность, Леонид Соловьёв сохраняет ясный ум, ответы даёт спокойно, рассудительно, даже с оттенком доброжелательности. Ниже часть таковых:

Вопрос: «Какие мотивы побудили вас встать на такой антисоветский путь?»

Ответ: «Должен сказать, что вполне советским человеком я никогда и не был, что для меня понятие «русский» всегда заслоняло понятие «советский».

Далее Леонид Соловьёв поясняет: «есть писатели русские, а есть писатели на русском языке.

Вопрос: «Расшифруйте смысл этих ваших слов».

Ответ: «К русским писателям я относил писателей, жизнь которых неразрывно связана с историческими судьбами, радостями и горестями России, с её историческим значением в мире. К писателям же на русском языке я относил «юго-западную школу», вдохновителями которой являлись В. Катаев, Ю. Олеша и другие. Большинству представителей этой группы, как, например, поэту Кирсанову, по моему убеждению, совершенно безразлично, о чём писать. Для них литература есть лишь арена для словесного жонглёрства и словесной эквилибристики».

На «русских» и «русскоязычных» Соловьёв делит отнюдь не по национальному признаку, называя таковыми В. Катаева и Ю. Олешу.

Долгое время Леонид Соловьёв отрицал свою вину, но следователь ему объяснил:

- Суда над вами не будет, не надейтесь. Ваше дело пустим через Особое совещание.

А тогда мягкого приговора не могло быть по определению. Потому он согласился признать всё, в чём его обвиняли.

Затем оказался на скамье подсудимых. Выслушал вердикт Особого совещания МВД 9 июня 1947 года: «За антисоветскую агитацию и террористические высказывания заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на десять лет».

Несомненно, всё пережитое писателем при аресте, следствии и суде позже помогли описать столь впечатляющий суд над бывшим судьёй Агабеком, который обменял своё большое горное озеро, дом и сад на осла Ходжи Насреддина, посчитав его очарованным принцем. Вот они:

«…Ходжа Насреддин с великим трудом протискался к судилищу — и сразу же над ним взвилась плеть, от которой, однако, он сумел увернуться. Немного отступя, он занял место позади какого-то дюжего рослого бородача; отсюда ему было и видно и слышно, а бородач заслонял его собою от взоров сиятельного вельможи…

— Если ты, как это явствует из твоих ранее сказанных слов, действительно владел столь доходным озером, — то по каким причинам ты покинул его и вознамерился уйти в Египет? Где твоё озеро?

— Я обменял его.

— Обменял? На что и кому?

— Я обменял его на египетского наследного принца… То есть на ишака, являющегося в действительности принцем… Я хочу сказать — на принца, имевшего обличье ишака…

— Что?! — подпрыгнул вельможа — Повтори!.. Нет, не смей повторять! Как ты осмелился перед нашим лицом сопоставить в своих лживых речах царственную особу и некое недостойное четвероногое?

— Вот, вот! — подхватил, обрадовавшись, Агабек. — Длинноухое, покрытое шерстью…

Наконец-то его поняли! Позабыв о колотушке, он глянул вверх. Тяжеловесный удар, упавший на голову ему, сразу лишил его языка и привел к молчанию. Взор его помутился, отражая помутнение разума, и туман беспамятства скрыл от него лик вельможи.

— Новое преступление! — гремел вельможа. — Он изрыгнул хулу на царственную особу и осмелился на это в присутствии начальственных лиц! Писцы, запишите, — но, разумеется, в иносказательных пристойных выражениях.

— Здесь нет никакой хулы! — стонал из ямы несчастный. — Я направился в Египет, дабы принять должность визиря и хранителя дворцовой казны — в награду за возвращение принцу человеческого облика. Превращенный злыми чарами в длинноухого, принц был встречен мною…

— Молчи, презренный лживый клеветник, — молчи, говорю тебе! — грянул вельможа, восстав в пылу негодования с подушек. — Поистине, уже давно мы не оскверняли нашего взора созерцанием столь злостного и закоренелого преступника! К перечню всех неслыханных злодейств он добавил ещё одно — самозванное присвоение высочайшего сана визиря, сана, которого даже мы сами только недавно достигли! Пишите, писцы, все пишите: первое — кража, второе — бесчинство и буйство, учиненные сегодня на базаре, третье — хула на царственную особу, четвертое — самозванство.

Писцы дружно заскрипели перьями — ив этом скрипе Агабек почуял свой неминуемый неотвратимый конец.

Тщетно взывал он к милосердию вельможи, молил о справедливости, просил выслушать до конца. Вельможа оставался неумолим и не внимал его жалким ничтожным воплям, устремив непреклонный остекленевший взгляд в пространство поверх толпы, как бы созерцая в небесных высотах ему только одному видимое светило правосудия.

Агабек — в ужасе, в бессилии, в изнеможении — затих.

Бывший судья — вот когда он понял на своей шкуре, как иногда в глазах судей чистейшая правда оборачивается злонамеренной ложью, и ничего нельзя с этим поделать, ничем нельзя доказать своей невиновности; сколько раз ему самому приходилось так же судить и заточать в тюрьмы невинных людей только за то, что их правда внешне выглядела как ложь. А теперь вот - его самого настигло и поразило возмездие!

Приговор был суров: пожизненная подземная тюрьма.

Агабек застонал и вырвал клок волос из бороды…»

Описано поразительно точно и достоверно, словно автор глядел в душу своего персонажа. Конечно, этого быть не могло, просто он сам побыл в шкуре такого «виновника».

Отправили Леонида Соловьёва в Дубровлаг, находившийся в Мордовии, вблизи станции Потьма (почтовое отделение Явас, почтовый ящик ЛК 241/13). По некоторым сведениям его собирались этапировать дальше, на Колыму, но он пообещал тюремному начальнику лагеря генералу Сергеенко написать продолжение повести о Ходже Насреддине. Получил на то разрешение и занялся новой книгой в свободное от обычных дел время. Сначала он был ночным сторожем в цехе сушки древесины, потом ночным банщиком. Эти должности по лагерным понятиям – элитные. Они менее обременительны и предоставляют большую степень свободы. В то время, когда лагерь спал, писатель занимался литературным творчеством…

Во время работы над своей новой книгой он переносился в иное время, иные места…

В воображении уносился на тысячи километров от обрыдлой камеры в далёкие южные края, бродил там под жарким солнцем вместе со своим героем по азиатским дорогам, с обжигающей ступни пылью, слышал скрип колёс арбы, возмущённый рев ослов, обонял ароматы пряных восточных блюд, слышал зазывные крики продавцов в цветастых халатах, вспоминал спасительную сень виноградника, чинаров, тополей, слух ласкали воды говорливого потока в арыке…

Родителям и сестре Зинаиде он написал в мае 1948 года, что ему ничего не надо, кроме бумаги: «Я должен быть дервишем — ничего лишнего… Вот куда, оказывается, надо мне спасаться, чтобы хорошо работать — в лагерь!.. Никаких соблазнов, и жизнь, располагающая к мудрости. Сам иногда улыбаюсь этому».

Несомненно, он не лукавил, говорил то, что думал. Именно в таких «благодатных» условиях Леонид Соловьёв создал вторую повесть с тем же героем - «Очарованный принц». Она улеглась на 735 рукописных страниц.

Несмотря на внешнее сходство, продолжение оказалось заметно иным, что не могло не быть в силу очень многих обстоятельств – разницы в жизненном опыте, в совершенно других условиях творчества, в умонастроении. И ежели первая невероятно весёлая книга словно пронизана жизнерадостным солнечным светом, полна искромётных шуток, балагурства при немалом внутреннем содержании, то во второй при всей её смехоёмкости и отточенном остроумии, уже значительно больше мудрости, философии, множество скрытых аллегорий, ассоциаций. Заметна жёсткость в изображении власть имущих, стражников, придворных. Правда, сие внешне практически не просматривается, замечается лишь по косвенным признакам – в подтексте, а самое-самое – в подтексте подтекста, что угадывалось догадливыми читателями. Это было понятно, ведь те же стражники находились вокруг него, а от высоких властей напрямую зависела судьба писателя.

Бесподобно метафорически описана наша жизнь в виде большого базара, этот образ один из лучших во всей мировой литературе. Его нужно прочитать каждому.

Нельзя без грусти читать:

«Всё, всё проходит; бьют барабаны, и базар затихает - пёстрый кипучий базар нашей жизни. Одна за другой закрываются лавки суетных мелких желаний, пустеют ряды страстей, площади надежд и ярмарки устремлений; становится вокруг тихо, просторно, с неба льётся грустный закатный свет, - близится вечер, время подсчёта прибылей и убытков…

Вернее – только убытков; вот мы, например, – многоскорбный повествователь этой истории, не можем, не кривя душой, похвалиться, что заканчиваем базар своей жизни с прибылью в кошельке. Миры совершают свой путь; мгновения цепляются за мгновения, минуты – за минуты, часы – за часы, образуя дни, месяцы, годы, – но мы, многоскорбный повествователь, из этой вечной цепи ничего не можем ни удержать, ни сохранить для себя, кроме воспоминаний – слабых оттисков, запечатленных как бы на тающем льду. И счастлив тот, кто к закату жизни найдёт их не совсем ещё изгладившимися: тогда ему, как бы в награду за всё пережитое, даётся вторая юность – бесплотное отражение первой. Она не властна уничтожить морщины лица, вернуть силу мышцам, лёгкость – походке и звонкость – голосу; её владения – только душа. Встречали вы старика с ясными и светлыми глазами? Это юность, повторённая в его душе, смотрит на вас, это бесплотный поцелуй из прошлого, подобный свету погаснувшей звезды, это блуждающий где-то и наконец вернувшийся к нам обратно звук струны, которая давно уж отзвенела. Да будет ниспослана такая милость и нам за все наши горести и утраты: пусть никогда не изгладится в нашем сердце благословенный оттиск, оставленный юностью, – дабы, вернувшись к нам на закате, узнала она дом, в котором когда-то жила…»

Завершив свой впечатляющий труд, писатель с внутренним трепетом передал своего «Зачарованного принца» начальнику лагеря на просмотр. Тот продержал его у себя больше трёх лет: то ли наслаждался шедевром, то ли в чём-то сомневался, то ли ещё по какой-то иной причине.

По некоторым данным в середине 1953 году Леонид Соловьёв был переправлен в другой лагерь, в Омск. Причину и подробностей найти не удалось.

Снова на свободе

После смерти Иосифа Сталина уголовные дела стали пересматриваться. Родственники Леонида Соловьёва вышли на председателя Союза писателей Александра Фадеева, который помог с ходатайствами. В конце концов, он был амнистирован и вышел на свободу в июне 1954 года, проведя в заключении восемь очень долгих лет.

Вернулся он уже совсем другим человек, потеряв не только изрядную часть своей жизни вместе с оптимизмом и иллюзиями, но и здоровье.

Писатель Юрий Олеша в своём дневнике так описал его:

«Встретил вернувшегося из ссылки Леонида Соловьёва («Возмутитель спокойствия»). Высокий, старый, потерял зубы. Узнал меня сразу, безоговорочно. Прилично одет. Это, говорит, купил ему человек, который ему обязан. Повёл в универмаг и купил. О жизни там говорит, что ему не было плохо — не потому, что он был поставлен в какие-нибудь особые условия, а потому, что внутри, как он говорит, он не был в ссылке».

Также Леонид Соловьёв тогда сказал Юрию Олеши: «Я принял это как возмездие за преступление, которое я совершил против одной женщины».

Он имел в виду свою вторую жену Тамару. Вернувшийся муж был ей не нужен, она его не пустила даже на порог. Видимо, немало натерпелась в прошлом и не желала повторения всего того, что было. Тем более, что детей у них не имелось, их ничего не привязывало друг к другу. Как и в первом браке.

Деваться было некуда, в удручающем настроении Леонид Соловьёв отправился в Ленинград (ныне – Санкт-Петербург) к своей младшей родной сестре Зинаиде (старшая сестра Екатерина жила в узбекском Намангане). Неохотно, но та приняла его: не гнать же брата на улицу. Жили в тесноте и обиде, несладко.

Скоро писатель познакомился с учительницей Марией Марковной Кудымовской, которая поверила в него. В апреле 1955 году они поженились, и он переехал к жене на улицу Харьковская, дом № 2, квартира № 16.

Пришлось им нелегко, но постепенно жизнь налаживалась. Он подрабатывал на киностудии «Ленфильм», писал свои сценарии (например, «Шинель», 1959 г.), редактировал чужие.

Его восстановили в Союзе журналистов.

В 1961 году впервые опубликовал фрагменты своей книги «Книга юности», в 1963 году она вышла посмертно под названием «Из «Книги юности».

С немалым трудом, да и то с помощью друзей и почитателей его таланта, Леонид Соловьёв сумел в 1956 году опубликовать своего «Очарованного принца». В 1959 году книга был экранизирована под названием «Насреддин в Ходженте». Кинофильм имел не меньший успех, чем предыдущий. Наибольшую помощь тогда ему оказал известный поэт, переводчик и журналист Михаил Александрович Дудин. Его слово звучало очень весомо и решило многие проблемы писателя.

В 1956 году обе повести вышли в свет в издательстве «Лениздат» вместе, став романом, получив то название, под которым он широко известен сегодня, - «Повесть о Ходже Насреддине». Она стала событием, сразу завоевала любовь читателей. Неоднократно издавалась и переиздавалась в Москве, Ленинграде, Ташкенте, Душанбе, Алма-Ате, Орджоникидзе, Ашхабаде, в других городах, а также – за рубежом.

Нигде не залёживалась на книжных полках, зачитывалась читателями буквально до дыр. Стала настолько популярной, что остальные произведения автора практически оказались в тени. Полушутливо, но с оттенком скрываемой гордости, Леонид Соловьёв говорил: «Какую свинью подложил мне этот Ходжа Насреддин – сделал меня автором одной книги…»

Контузия на фронте, пребывание в тюрьме и прочие передряги сказались на здоровье писателя. Он страдал сильной гипертонией, оказался даже частично парализованным и скончался 9 апреля 1962 года. Ему не было и пятидесяти шести лет. Похоронили его в Автове на Красненьком кладбище (дорожка «Нарвская»). Наверное, тут и место Солнечному мастеру, не случайно в народе говорят о солнце - красное.

В 2006 году к столетнему юбилею писателя режиссёр Иван Твердовский по сценарию Бориса Добродеева снял документальный фильм «Возмутитель спокойствия». Закадровый текст читал Сергей Юрский.

Мне думается, что рано или поздно будет снят другой фильм о Леониде Соловьёве, о его творчестве и основном герое. Более полный и основательный. Назовут фильм иначе – «Солнечный мастер». Именно такое впечатление оставляет главный труд писателя – светлое, весёлое, яркое, доброе, тёплое. Как солнце, под которым он провёл своё детство и юность.

Александр ЗИБОРОВ.