Сосед, который живёт в будущем

Всё началось с того, что я переехал в старый дом на окраине города. Дом был кирпичный, с лестницей, скрипящей, как совесть вора, и соседями, которые знали друг о друге всё — кроме имён. Я поселился на третьем этаже, в квартире 17. А напротив — на 18 — жил Виктор.

Сначала я думал, что он просто странный. Он всегда выходил из дома с зонтом, даже если небо было чистым. Он знал, когда у лифта будет поломка (за день до), когда управляющая компания задержит отопление (за три дня), и когда в магазине по акции появится мой любимый чай (за неделю).
Я списывал это на везение. Или на то, что он шпион.

Но однажды я услышал, как он разговаривает с почтальоном:

— Ну что, письмо от брата пришло? — Да, сегодня, — говорит почтальон. — Ага, — кивает Виктор. — Я его уже читал. Вчера.

Я застыл.
— Что значит — вчера?
— А значит, что вчера у меня было завтра, — ответил он, как о само собой разумеющемся. — Я живу впереди вас на три дня.

Я засмеялся.
— Ха-ха, остроумно.

Он посмотрел на меня с жалостью.

— Завтра, в 14:17, ты уронишь ключи в щель между лифтом и стеной. Ты будешь ругаться, вызовешь слесаря, а потом обнаружишь, что ключи лежат у тебя в кармане. Потому что ты их не терял. Просто испугался.

На следующий день — ровно в 14:17 — я стоял у лифта, держа в руках связку ключей.
И тут — щёлк — они выпали.
Я рванул к щели.
Но потом… проверил карман.
Там они и были.
А Виктор стоял в дверях своей квартиры и ел бутерброд.

— Ну что, поверил?
— Я… не понимаю.
— Это просто. Я живу в будущем. А вы — в настоящем. А я — уже вчера был в завтрашнем дне.

Как это работает?

По его словам, всё началось в 2019 году. Он работал инженером в лаборатории, где тестировали «умные» часы. Однажды он надел прототип, который должен был предсказывать погоду, настроение и количество шагов… но вместо этого часы перекинули его на три дня вперёд.

— Я проснулся, — говорит он, — а на календаре — 12 апреля. А должно быть — 9.
— И что ты сделал?
— Сначала испугался. Потом пошёл в магазин. Купил лотерейный билет, который выиграл.
— И ты богат?
— Нет. Я вернулся в своё время. А билет остался там.
— Почему?!
— Потому что я понял: если я начну менять будущее, я исчезну. Как в фильмах.
— А теперь?
— Теперь я просто живу впереди. Но не вмешиваюсь. Только наблюдаю.

Он показал мне свой «график времени» — таблицу на холодильнике, где вместо дней недели были написаны:
«Сегодня (для них)»,
«Завтра (для них, сегодня для меня)»,
«Послезавтра (для них, вчера для меня)»,
и так далее.

— А ты не можешь просто… остаться в настоящем?
— Нет. Я как бы «заперт» в своей временной волне. Каждый день я просыпаюсь на три дня вперёд. И живу. А потом — снова возвращаюсь в этот момент, но уже с памятью.
— Это как… петля?
— Нет. Это как… эхо. Я слышу будущее, но не могу на него повлиять. Только предупреждать.

Что он знает?

Он знает, что в мае у нас отключат горячую воду на 11 дней.
Он знает, что в июне я получу письмо от старого друга, с которым не общался 12 лет.
Он знает, что в августе у меня сломается ноутбук — из-за кошки, которая прыгнет на клавиатуру в самый ответственный момент.
Он знает, что в октябре пропадёт один носок. Только левый.
— Почему левый? — спросил я.
— Потому что правый боится одиночества и не решается уйти.

Он знает, что в ноябре я влюблюсь.
— В кого?
— Не скажу. Это испортит эффект неожиданности.
— А она меня полюбит?
— Да. Но сначала ты уронишь на неё чашку чая.
— Это романтика?
— Это физика. И чай был слишком горячим.

Он — как живой прогноз погоды

Каждое утро он вывешивает на дверь записку:

«Сегодня: дождь в 16:30. Не забудьте зонт. И не надевайте белые кроссовки.»

«Внимание: в 12:15 в подъезде будет пахнуть жареным луком. Это не пожар. Это бабушка из 25-й жарит пирожки. Но если вы аллергик — лучше проветрите.»

«Не смотрите в окно в 19:07. Там будет происходить нечто, что вы не поймёте. И это нормально.»

Однажды я не послушал.
В 19:07 я посмотрел в окно.
На улице стоял кот.
Он сидел на скамейке.
Перед ним — шахматная доска.
Против него играл… воробей.
Кот сделал ход. Воробей — тоже.
Потом кот сказал:
— Мат в три хода.
Воробей вздохнул и улетел.

Я рассказал Виктору.
— Ну наконец-то, — сказал он. — Я ждал, когда ты это увидишь.
— Это реально?!
— Конечно. Кот — бывший шахматист. Воробей — его ученик.
— Откуда ты знаешь?
— Я видел это вчера. Для меня — это было позавчера.

Когда он ошибается?

Однажды он сказал:
— Завтра в 10:00 ты получишь звонок от начальника. Он скажет: «Ты уволен».
— Что?!
— Да, но не переживай. Это ошибка. Через пять минут он перезвонит и скажет, что это был розыгрыш.
— А почему он так поступит?
— Потому что у него день рождения, и он решил пошутить.

На следующий день — ровно в 10:00 — звонок.
— Ты уволен, — говорит начальник.
Я в шоке.
Через пять минут — перезвон:
— Ха-ха! Это был розыгрыш!
— …
— …
— С днём рождения, — говорю я.
— Что?
— С днём рождения.
— У меня не день рождения.
— А… тогда зачем вы это сделали?
— Потому что мне стало скучно.

Я рассказал Виктору.
— Ого, — сказал он. — Впервые ошибка.
— Ты не знал?
— Нет. Видимо, будущее тоже иногда меняется.
— А ты не можешь… подредактировать его?
— Нет. Я не автор. Я — читатель. И даже не всегда — первый.

Его личная трагедия

Однажды я спросил:
— А что самое грустное, что ты видел в будущем?

Он замолчал. Потом сказал:

— Я видел, как умирает моя собака.
— И ты не можешь её спасти?
— Нет. Потому что если я вмешаюсь — я исчезну.
— А если ты просто… скажешь хозяину?
— Я пробовал. В следующем цикле он не выпускал её на улицу. Но она умерла от тоски.
— А если ты увезёшь её?
— Я не могу. Я не могу брать с собой ничего из будущего. Только память.
— А что ты делаешь?
— Я каждый день гуляю с ней. Даже если для неё — это будущее.
— Она тебя узнаёт?
— Иногда. Особенно когда я приношу её любимые косточки.
— А она… живёт?
— Да. Пока.
— А ты?
— Я живу между днями. Как эхо. Как сон, который не хочет заканчиваться.

Мы стали друзьями

Теперь мы пьём чай по вечерам. Он рассказывает, что будет завтра. Я — что было вчера.
Он знает, чем я закончу этот рассказ.
— Ну что, закончишь на грустной ноте?
— Наверное.
— А потом добавишь шутку про носки?
— Да.
— Я уже читал. Это смешно.

Однажды я спросил:
— А если бы ты мог вернуться в нормальное время… ты бы вернулся?
Он посмотрел в окно.
— Я уже вернулся. Каждый день.
Просто… я всегда опаздываю.