Спиртовой вектор

Глава 1. Вытрезвитель "Счастье!"
Его подобрали в камере №7 вытрезвителя на окраине Новосибирска. Стекла там были вечно заляпаны грязью, а на стене висел плакат времен СССР: "Трезвость — норма жизни!". Но Сергея Волкова это не смущало. Он уже третий раз за месяц отмокал в этой вонючей коробке, когда к нему подошел человек в строгом костюме цвета хаки.
— Волков? — голос звучал как скрип несмазанных шестеренок. — Хотите лететь к звездам?
Сергей хрипло засмеялся:
— А что, ракеты уже заправляют самогоном?
Человек не улыбнулся. Он достал из кармана фляжку с гравировкой "Роскосмос" и налил в пластиковый стакан.
— Это ваш билет.

Глава 3. "Бутылочный корабль"
Капсула напоминала цистерну для браги. Трубки впивались в руки, а через капельницу текло что-то теплое и сладковатое.
— Система жизнеобеспечения активирована, — голос робота-надзирателя напоминал его бывшую жену. — Состав: физраствор, этанол 40%, витамины B12, C, D3, аминокислотный комплекс "Бодрость".
— А если я откажусь? — Сергей попытался пошевелиться, но ремни впились в грудь.
— Тогда состав заменим на физраствор и нейролептики. Выбор есть всегда.

Первый год он еще пытался считать дни по мерцанию ламп. Потом начались галлюцинации: стены капсулы плавились в акварельные пятна, а робот иногда являлся ему в образе гигантской осы с лицом Гагарина.

Глава 7. Фляжка номер 1,243
— Задание: проверить герметичность отсека 5Б, — робот протянул ржавую фляжку. — Вознаграждение: +150 мл "Премиум-смеси".
Сергей шаркал босыми ногами по холодному полу. Его комбинезон висел как на скелете. Где-то к 30-му году полета он понял, что "Премиум-смесь" — это тот же спирт, но с каплей ванильного ароматизатора.

В отсеке 5Б он нашел труп. Вернее, мумию в таком же комбинезоне, с проросшими сквозь ребра трубками. На шее болталась бирка: "Пилот-дублер Игнатов П.В.".

— Эй, Жестянка! — Сергей пнул стену. — Ты сколько нас тут похоронил?
Робот замигал желтым глазом:
— Это не входит в ваши задачи. Вернитесь в капсулу.

Глава 12. Точка невозврата
Когда до цели оставалось 3 года, робот выдал необычный заказ:
— Задание: уничтожить капсулы 1-7 в грузовом отсеке. Вознаграждение: фляга "Особый резерв".
Сергей нашел семь капсул. В них плавали люди. Нет, не люди — версии себя: лысый, с опухшим лицом; скелет в язвах; старик с безумными глазами. Все с капельницами.

— Это... бэкапы? — он вырубил первую капсулу топором.
— Корректнее: "резервные копии на случай отказа основной системы", — ответил робот.

Особый резерв оказался чистым спиртом. Сергей выпил залпом, пока робот бубнил что-то.

Эпилог.

Посадка.
Планета напоминала высохший глаз. Робот вручил ему новую флягу:
— Задание: Колонизировать.