Справка формы 38-Б

«Справка формы 38-Б»

Василий Игоревич пришёл за справкой.

— Мне нужно просто подтверждение, что я не получал у вас других подтверждений, — вежливо сказал он, подавая паспорт.

— Паспорт? — переспросила женщина за стеклом. — А талончик вы взяли?

— Нет. А где?

— На третьем этаже, в комнате 107-Б, окно 6. Только сначала возьмите справку, что вы можете брать талончики. Она выдаётся на втором этаже, окно 2-А, но не забудьте копию справки, которую вам ещё не выдали, иначе они не дадут бумагу, чтобы сделать копию.

— Логично, — кивнул Василий. — И это только чтобы получить талон?

— Да. А потом уже с талоном — ко мне. Только не позже четырёх, а то у нас перекур.

***

На втором этаже в окно 2-А смотрел грустный мужчина с глазами, как у человека, который однажды хотел сменить прописку.

— Справку 12-Ф? Только по пятницам. Сегодня понедельник. Но если вы принесёте форму 17-Ы, я могу выдать направление на очередь за этой справкой. Очередь виртуальная, но стоять в ней надо физически.

Василий сел. Рядом стояла женщина, уже начавшая вязать свитер из нервов. Рядом с ней — мужчина с табличкой «Пропишите меня кто-нибудь». За ним — пенсионер с термосом, очевидно, прошедший все уровни бюрократического просветления.

— Молодой, — сказал пенсионер, — у тебя какой путь?

— Справка, что не получал справок.

— Ха. Лёгкий. Я когда-то оформлял разрешение на оформление разрешения.

***

К обеду Василий уже получил:

направление на копию формы 17-Ы,

уведомление о том, что копировальный аппарат в отпуске,

квитанцию на оплату услуги по обработке квитанции,и благословение вахтёра.

— Вам ещё повезло, — сказала сотрудница с номерком «Окно 3-Ц». — Мы сейчас всё переводим в электронный вид. Только доступ туда оформляется через бумажное заявление в трёх экземплярах.

— А справка-то будет? — хрипло спросил Василий.

— Конечно! Как только у вас будет справка, что вы не хотите её получать. Тогда всё и сойдётся.

***

Василий вернулся домой поздно вечером. Он был уставший, просветлённый и немного бумажный.

На столе лежало письмо из того же учреждения.

Они сообщали, что всё это можно было сделать через Госуслуги.

Василий медленно встал, подошёл к окну… и записался на приём к окулисту. Потому что в тексте мелкими буквами было приписано:

«Госуслуги работают только по средам в високосный год».