Спросите Молчанова: как написать сценарий?

Для меня быть сценаристом - это в первую очередь состояние осознанности и ответственности. Объясню, что я имею в виду.

Это не про красивые слова. Это про долг. Ты должен замечать то, мимо чего другие проходят: как человек поправляет очки, когда нервничает; какая именно фраза в ссоре ранит на самом деле; как свет из окна падает на пустой стол и уже рассказывает историю одиночества. Ты собираешь эти крупицы реальности, как улик, чтобы потом собрать из них правду - не фактографическую, а эмоциональную. Ты становишься проводником чувств для тех, кто, глядя на экран, говорит: «Боже, я думал, это только со мной так».

Сценарист живет в мире параллельных возможностей. Каждая ситуация на улице, каждый услышанный диалог тут же раскладывается на варианты: а что, если он ей солгал? А что, если она его сейчас ударит? А что, если за углом ждет кто-то третий? Это не шизофрения. Это тренировка эмпатии в ее крайней форме. Ты поочередно залезаешь в шкуру каждого возможного персонажа и ищешь в нем его собственную правду, даже если он мерзавец. Это стирает черно-белое восприятие мира. Ты перестаешь судить и начинаешь понимать. А понимание - основа любой настоящей драмы.

Текст сценария - это не конечный продукт. Это чертеж для коллективного переживания. Актер, прочитав твои строчки, должен почувствовать то, что чувствовал ты. Режиссер должен увидеть твой замысел. А потом, через месяцы или годы, в темном зале какой-то незнакомый человек должен через работу всех этих людей снова выйти на твою первоначальную эмоцию. Ты - начало длинной цепочки доверия. Если ты сфальшивил в начале, вся цепь рассыплется. Это огромная ответственность. Ты не просто пишешь, ты заражаешь других своей идеей, чтобы они, в свою очередь, заразили зрителя.

Фильмы и сериалы переживают нас. Они остаются. То, что ты вложил в сценарий сегодня - мысли, боль, надежды нашего времени - станет документом для будущего. Через твоих персонажей будут судить о том, как мы любили, чего боялись, о чем лгали сами себе. Ты не летописец, ты - создатель слепков человеческих душ своей эпохи. Это пугает и дает одновременно смирение и чувство цели.

Так что, кроме профессии, это - способ существования в мире. Более внимательный, более болезненный, более ответственный. Это когда ты не можешь просто наблюдать жизнь. Ты обязан ее осмыслить и передать дальше, упаковав в историю. И если делаешь это честно - помогаешь и другим, и себе самим чуть лучше понять, что значит быть человеком.