Станционный смотритель

Иногда, обычно где-нибудь на втором курсе института, со студентами-медиками происходят странные вещи. Они начинают видеть не людей: мышцы, сухожилия, кожу, скелет…

— Посмотри, хорошенькие ножки вон у той девушки, а?

— Да, и икроножная сокращается…

Потом это проходит.

Но некоторые не выдерживают и уходят в станционные смотрители. Они сидят на своих полустанках за стаканами с чаем, а мимо проносятся: ржавое железо, дребезжащие стекла, мышцы, сухожилия, кожа, скелет, смех, обрывки чьего-то разговора, свет — и все то, что обычно называется жизнью.