Старая дура

Целый день полиция обыскивала Каменный театр, что на Театральной площади, записывая имена и адреса на свою беду оказавшихся в этот день в зале зрителей. Директор театра, заламывая руки и закатывая ясные глазки, умолял следователей позволить хотя бы господам, занимающим ложи и первые ряды партера, покинуть уже зал. Кто будет ходить в его театр после того, как представление прервалось на самом интересном месте, а после этого полиция заперла все двери и теперь битый час маринует уважаемую публику.

— Откажутся ходить в театр? Да не смешите меня, наши господа весьма повадливы на такие истории, — отмахивался от приставалы старший следователь Александр Павлович Градовский. — Не только зачастят, так еще и станут настаивать на экскурсии, да чтобы им кто-нибудь толково разъяснил, где лежало то или иное тело, как при этом были разбросаны вещи, да где нашли оружие…

Публика галдела, красный, точно вздувшийся фурункул, энергичный лысый старец с моноклем в левом глазу угрожал пожаловаться в канцелярию к великому князю Константину, другой хвастался личным знакомством с господином прокурором. До того дородная особа, что больше походила на извозчика в кашемировом платье и колье, нежели на светскую даму, орала о своем больном сердце и слабом организме. Организму давно уже следовало быть в постели и, испив липового чая, готовиться ко сну. Несчастное, страдающее всеми мыслимыми и немыслимыми болезнями создание перекрикивало все прочие голоса звучным басом, ее голова в уродливой шляпе возвышалась над толпой, так что, если посмотреть сверху, складывалось впечатление, что шляпа плыла по живому морю.

— Господин полицейский, мне давно пора укладывать Митеньку спать. Видите, как он устал, бедненький! — Отодвинув дородную особу, к следователю протиснулась энергичная дамочка в красном платье, толкающая перед собой толстого, апатичного мальчика лет десяти. — Сделайте божескую милость, отпустите нас, такие зрелища не для ребенка.

Так и хотелось спросить: а что вообще делает десятилетний ребенок на вечернем спектакле, который и без вмешательства полиции должен был продлиться чуть ли не до полуночи?

Наконец Градовский отдал распоряжение отпускать всех, кто уже продиктовал полицейским свои имена и адреса, тем более что убийства произошли за кулисами и вряд ли зрители могли дать сколько-нибудь связные показания.

Собственно, из всего зала ему оставалось допросить мать бенефицианта, которая смотрела за спектаклем из ложи, где она и оставалась до сих пор по распоряжению полиции.

Градовский вздохнул. Безусловно, старушку следовало освободить как можно шустрее, а еще лучше по-быстрому снять с нее показания, после чего поручить сыну доставить почтенную даму до дома. Если же у полиции останутся вопросы к господину Благинину, — все-таки трагедия разыгралась на его бенефисе, — отправить старушку домой пришлось бы с одним из полицейских или поручить ее драгоценную особу кому-нибудь из театральных служителей.

Градовский тяжело вздохнул, предвкушая жалобы и претензии в свой адрес от потенциальных свидетелей, но что он мог сделать? Девице, которая решила присвоить себе лежащий на сцене букет, сделалось дурно, и осмотревший ее полицейский доктор констатировал отравление. Ядом были побрызганы цветы, и именно эти цветы, по заверению директора театра, мать бенефицианта Анна Львовна Благинина собиралась преподнести сыну. Сама ли она отравила цветы или это сделал кто-то за нее, оставалось выяснить. Но прежде чем зайти к давно ожидающей допроса Анне Львовне, Градовский мысленно еще раз прокрутил в голове картину произошедшего.

Во время бенефиса любимца публики Аполлона Благинина в левых кулисах, можно сказать на сцене, был обнаружен труп мужчины с проломанным, да нет, скорее многажды размозженным черепом. Документов у жертвы не обнаружилось, с какой целью субъект во время представления поднялся на сцену, оставалось загадкой.

Сразу же после того, как о труп споткнулась одна из юных актрис театра, поднялась тревога, и позже в кабинете директора театра были обнаружены еще два тела, на этот раз с огнестрельными ранениями. Один из мужчин, тот, что был убит прямым попаданием в сердце, был опознан как представитель газеты «Северная пчела», собирающийся освещать в прессе бенефис и привезший на спектакль госпожу Благинину; второй, пуля вошла в правый глаз, находился при нем в качестве штатного фотографа. Никаких документов у этих господ также не оказалось. И после короткого разговора по телефону с представителем «Северной пчелы» было установлено, что никаких журналистов они в театр не посылали.

Тот, что теперь лежал с пулей в сердце, перед спектаклем сообщил директору, будто матушка премьера пожелала лично прибыть на бенефис и после спектакля она выйдет на сцену из правой кулисы с цветами, так как с ее старыми ногами подъем по центральной лестнице без перил может стоить бедной слабой женщине здоровья, а может быть — и жизни.

Приметный букет — белые хризантемы по краям образовывали четкий круг, в центре которого алели поздние розы, — до спектакля находился в ложе Благининой; когда ее сын будет выходить на поклон, старушку должны были проводить за кулисы, где она с цветами в руках делала несколько шагов по сцене.

Директор решил, что эта трогательная сцена понадобилась газетчикам для будущего репортажа, и не возражал. Пусть о теноре Благинине пишут еще и как о почтительном сыне. Театру это только на пользу. Правда, состояние Анны Львовны ему самому показалось весьма печальным. Благинина, должно быть, давно уже выжила из ума, ее взгляд блуждал, челюсть, которой она беспрестанно совершала жевательные движения, выглядела отвратительно, Анна Львовна тряслась всем телом и вообще производила впечатление живого трупа. Взглянув один раз на несчастную женщину, директор пожалел о том, что дал свое разрешение вывести бедняжку на сцену. Такое волнение могло привести к самым нежелательным последствиям, и меньше всего директор хотел, чтобы мать первого тенора театра умерла на сцене во время бенефиса ее драгоценного сына.

«Итого три мужских трупа и одна несильно отравившаяся барышня», — подытожил про себя Градовский. Ложу Благининой никто не охранял, следователь хотел было гаркнуть на подчиненных, но, заглянув туда, понял причину разгильдяйства. Крохотная старушка, одетая в темное платье и меховую, потраченную молью накидку, была похожа на постоянную пациентку какой-нибудь закрытой нервной клиники. Анна Львовна казалась бледной и потерянной, она сидела с отрешенным, устремленным неведомо куда взглядом, и, скорее всего, плохо соображала, где она находится и чего от нее хотят.

Получалось, что лжежурналисты специально вытащили старушку из ее жилья и доставили в театр.

Градовский припомнил, что директор говорил, будто Анне Львовне семьдесят лет и что в последние годы она болеет и на его памяти ни разу не посещала театра. Поистине, надо быть бессердечными извергами, чтобы заставить старушку тащиться в переполненный людьми театр, где она запросто может получить нервный срыв от шума и многолюдья. Впрочем, букет, который Благинина должна была вручить сыну, был отравлен, стало быть, мерзавцы не просто готовили покушение на тенора Императорских театров, а еще и желали, чтобы в содеянном обвинили его беспомощную, выжившую из ума мать.

— Я сначала, когда мне сказали, что приедет матушка Аполлона, было подумал, что они желают сделать снимки для газеты, а когда увидал, кого они привезли, — у-у-у, такое чувство, что эти нехристи ее с постели подняли и, ничего не объясняя, силой сюда приволокли. Не понимаю таких людей, хорошо хоть, она, бедная, уже не соображает, а то, поди, осерчала бы, что ее, можно сказать, в домашнем платье привезли и потом еще хотели, чтобы она на сцену вышла. Если бы бедняжка была в своем уме, для нее уже это было бы самым настоящим оскорблением и для него тоже. Я хотел предупредить Аполлона, в каком виде привезли его матушку и под каким соусом теперь будут его самого подавать, да не успел. — Директор вынул из кармана платок и промокнул багровую лысину. — Он, отчаянный смельчак, у нас в начале выступления на колосниках, во-о-т там, на самой верхотуре обретается. И потом его оттуда на лебедке спускают. Мне даже думать о такой высоте страшно, а Благинину хоть бы что.

— В домашнем платье, говорите… — Следователь пожал плечами. — Если она такая больная и никуда из дома не выходит, может, у нее ничего приличного и не осталось. — Градовский вспомнил собственную матушку, которая, получив в подарок на день ангела новую шаль или пару перчаток, неизменно передаривала их кому-нибудь из родственников, отговариваясь тем, что у нее и так есть все что нужно, а лишнее — так это только моль в гардеробе радовать.

Следователь откашлялся и, сев рядом с Благининой, приступил было к допросу, но уже буквально после первых двух вопросов стало ясно, что старуха вообще мало что поняла из своего сегодняшнего приключения. Впрочем, она сумела представиться и назвала свой адрес, после чего сообщила, что в театр ее привез симпатичный мужчина с черными усами — модный фасон «ласточкины крылья», он же вручил ей красивый тяжелый букет, который потом куда-то исчез. И теперь старушка была уверена, что полиция находится в театре с единственной целью отыскать пропажу. В конце концов, не каждый день пожилой женщине дарят такие прекрасные цветы. О том, что она должна выйти на сцену к сыну, она тоже была уведомлена, тот самый симпатичный джентльмен обещал лично зайти за ней и проводить к ее драгоценному Аполлоше, но почему-то до сих пор не зашел.

Анна Львовна Благинина, дама семидесяти лет от роду, оказалась крохотного росточка, худенькая, сгорбленная, во всем ее облике читалась неуверенность, свойственная людям с плохим зрением или подверженным головокружению. Седые неопрятные волосы, должно быть, еще вчера были собраны в пучок, но сегодня они растрепались, сделав голову несчастной похожей на одуванчик, последнее говорило о том, что бедняжку забирали из дома буквально в последний момент, так что ни она, ни прислуга не успели позаботиться о ее прическе. При этом на Благининой было красивое черное платье с оторочкой в виде маков, на полу возле стула Анны Львовны стояла большая матерчатая сумка, которую никак нельзя было назвать театральной.

Странно, что директор театра назвал ее наряд домашним: по скромному представлению Градовского, от такого платья не отказались бы ни его жена, ни дочери, хотя, с другой стороны, когда человек каждый день видит высокую публику в модных туалетах, усыпанных брильянтами, скорее всего, все менее помпезное кажется ему жалким и скромным.

Пообещав приложить все усилия в поиске букета, Градовский попросил молодого полицейского отвезти Благинину домой на извозчике. После чего помог старухе подняться, свободной рукой подхватив сумку.

Благинина приняла помощь, опершись всей тяжестью на его руку, в нос инспектору ударил запах давно не мытого тела, она тряслась и поминутно останавливалась, по-совиному хлопая глазами, левый, как заметил Градовский, затягивала белесая пленка, делая бабку еще неприятнее, чем она была на самом деле.

— Что же вы, Анна Львовна, в театр с такой здоровенной сумкой собрались, — усмехнулся Градовский, втихаря прощупывая материал; судя по всему, набита сумка была исключительно тряпками.

— У меня там шаль теплая. — Благинина потянулась было за своим имуществом, но следователь уже передал сумищу молодому полицейскому. — Думала, вдруг тут дует. Когда лет десять назад в последний раз Аполлошу слушала, так мне, отец родной, ухо надуло и шею. Чем я потом только ни лечилась, до сих пор на одно ухо слышу хуже.

Наконец Градовский распрощался с Анной Львовной, после чего приступил к допросу господ актеров.

Отравленная девица — юная актриса кордебалета Мария Лихновская — еще раньше была отправлена в больницу, и Градовский решил заехать к ней завтра.

Примечательно, что убитых в театре видели лишь сегодня, они уверенно назвали себя представителями уважаемого издания, явившиеся с целью освещать в прессе бенефис любимца публики Аполлона Благинина. Дело настолько привычное в этом месте, что дирекция даже не сочла нужным спрашивать документы лже-журналистов.

Швейцар у парадного подъезда и гардеробщики уверяли, что с начала спектакля и до того момента, когда театр охватила паника и, по счастью, находящийся в зале полицейский приказал закрыть все выходы и входы, после чего вызвал подкрепление, из театра никто не вышел.

То же говорил вахтер со стороны входа для актеров, в здание входили участвующие в спектакле актеры, оркестранты и работники сцены, но никто не покидал его. Получалось, что преступник, убивший трех человек и чуть было не отравивший Мидонскую, оставался в театре по крайней мере до того момента, когда сам Градовский не разрешил отпускать зрителей.

Александр Павлович наблюдал за тем, как его коллеги собирают и сортируют улики. Он поднялся на сцену и остановился возле все еще лежащего там трупа с проломанной головой — мистера X, как тут же окрестил его следователь. Полицейский медик склонился над тем, что еще совсем недавно было головой жертвы, внимательно изучая через лупу белеющие среди алого месива раздробленные кости черепа. Другой полицейский держал фонарь таким образом, чтобы свет падал на затылок жертвы. Сам он при этом отворачивался от неприятного зрелища.

— Что скажете, Лев Терентьевич? — обратился Градовский к медикусу. — Удалось установить, чем его так?

— Первый удар нанесли со спины, полагаю, жертва…

— Мистер Икс, — кивнул Градовский.

— Мистер Икс находился спиной к преступнику, предположительно был поглощен тем, что происходило на сцене, и не слышал приближающихся шагов. Хотя нельзя отрицать, что он вполне мог быть знаком со своим убийцей, отчего и не стерегся. Удар был нанесен сверху вниз, жертва — мистер Икс потерял сознание или, скорее, временно утратил ориентацию в пространстве, когда на него обрушились последующие удары. Мне сейчас сложно сказать, Александр Павлович, но, по крайней мере, четыре удара, из-за которых голова превратилась в… — он задумался, — в фарш с костями, имели место. Видите, как далеко отлетали капли. Полагаю, преступник в ярости бил и бил уже бесчувственное тело. Непостижимо.

— Хотите сказать, что никто из находящихся на сцене актеров или зрителей в зале ничего не услышал? — удивился Градовский.

— В спектакле есть такой момент, когда оркестр играет особенно громко, — неожиданно пришел на помощь молодой полицейский, — простите, что вмешиваюсь, Александр Павлович, меня зовут Петр Иванович Серебряков!. Я был на спектакле в качестве зрителя и сразу же приказал запереть все двери.

— Получается, что мы достаточно точно можем определить время смерти этого парня. — Градовский задумался, почесывая бородку.

— С точностью до нескольких минут, — улыбнулся в усы Серебряков. — Я уже уточнил у дирижера, ровно в семь закончилась эта громкая партия, потом на сцену вышла молодая пара, они пели дуэтом, но увидеть мертвеца не могли, так как, я это точно помню, выходили они из левой кулисы и потом шли на авансцену, вот сюда. Где пели семь минут, далее из правой кулисы появилась Мидонская. Вот тогда она и натолкнулась на тело.

— Поразительно. — Градовский посмотрел на юного полицейского с уважением. — Вам повезло, молодой человек, редко кому удается с такой точностью определить время смерти.