Стеклянная река.

Сентябрь 2025, Старый Кременец

Лика проснулась от того, что в комнате пахло мокрым асфальтом и кровью.

Она лежала на полу, прижав щёку к холодному кафелю, и не помнила, как здесь оказалась. На левом запястье свежий порез, ровный, будто кто-то провёл лезвием по линейке. Кров подсохла тёмно-вишнёвой коркой, но когда Лика шевельнула рукой, рана снова треснула, и новая капля медленно поползла к локтю.

На стене над кроватью красным маркером её собственным почерком было выведено:

«Не пей воду из-под крана. Они уже знают.»

Маркера в квартире вчера точно не было.

Голова гудела, будто внутри включили перфоратор. Во рту привкус железа и чего-то химического, похожего на растворитель. Лика поднялась, опираясь о стену, и прошла на кухню. Крутанула кран. Вода текла мутноватая, с едва заметным радужным отливом, как бензин на луже. Она тут же выключила и отшатнулась, будто кран мог укусить.

Телефон лежал на столе экраном вверх. 47 пропущенных от «Мама» и одно смс от неизвестного номера, пришедшее в 03:14:

«Ты открыла дверь, которую нельзя было открывать. Теперь плыви.»

За окном Стеклянная река лежала чёрная и блестящая, как разлитые чернила. Туман был таким густым, что Новый Выр на другом берегу исчез полностью: ни огней, ни силуэтов высоток. Только река и туман.

Лика вдруг вспомнила вчерашний вечер: возвращалась из аптеки, на мосту стояла женщина в белом плаще. Та смотрела вниз, не моргая. Когда Лика прошла мимо, женщина тихо сказала ей в спину:

«Ты ведь тоже её слышишь, да?»

Лика тогда ускорила шаг и ничего не ответила.

Теперь жалела, что не обернулась.