Сто слов

Мне четырнадцать. Учитель русского языка на уроке просит написать историю в сто слов. Смешно! Как в сотню слов уместить все мои мысли? Мой парень поведал о своей ВИЧ-инфекции, значит мы теперь...

– Прохорова! Ты почему ничего не пишешь? В каникулы так же ворон считала? Жалких сто слов не можешь написать! Что не может Прохорова, Миша?

– Не может написать сто слов.

– Громче!

– Не пишет сто слов!

– Теперь все вместе, хором!

– Не пишет сто слов!

– Теперь только девочки! Громко!

– Не пишет сто слов!

– Теперь мальчики! Что не делает Прохорова?

– Не пишет сто слов!

– Прохорова не пишет сто слов!

Мне сорок. Я написала, учитель.