Сто Сорок Шесть

Сто Сорок Шесть

Хроники павших героев

Истории тех, кто не вернулся

Предисловие Зефироса, Гласа Мира:

Три тысячи лет я встречаю их.

Они приходят из другого мира.

Полные надежд. Или страха. Или злости.

Они все — особенные. По-своему.

И почти все — погибают.

Вася был сто сорок седьмым.

Он выжил.

Вот истории тех, кто не выжил.

Они заслуживают — памяти.

№1: Первый

Имя: Кронос из Афин

Мир происхождения: Древняя Греция, 847 год до н.э.

Способность: Стратегический гений

Прожил: 3 года

Он был первым.

Философ. Воин. Мечтатель.

Упал в портал во время битвы.

Очнулся в мире Зорглбар.

«Я думал — это Аид, — сказал он мне. —

Царство мёртвых. Наказание богов.

Потом понял — нет.

Это — новый мир.

Новый шанс».

Он был умён. Очень умён.

Собрал армию. Объединил племена.

Шёл на первого Тёмного Владыку.

(Не Зиглорда — до него были другие.)

Почти победил.

Почти.

Стрела в спину.

От своего же генерала.

Который решил: зачем делиться славой?

Кронос умер, глядя на звёзды.

Чужие звёзды чужого мира.

«Я не жалею, — сказал он мне напоследок. —

Я жил. По-настоящему.

Впервые — по-настоящему».

Я запомнил.

Первого — всегда запоминаешь.

№7: Та, Что Пела

Имя: Айлин О'Брайен

Мир происхождения: Ирландия, 1623 год

Способность: Голос сирены

Прожила: 2 месяца

Она пела.

Боже, как она пела.

Её голос мог остановить армию.

Усыпить дракона.

Заставить камни плакать.

Она не хотела воевать.

Хотела петь.

Только петь.

«В моём мире, — говорила она, —

Меня сжечь хотели.

Ведьма, говорили.

Дьявольский голос.

А здесь — дар.

Здесь — я могу петь.

Без страха».

Она пела в тавернах.

Люди слушали и плакали.

Не от магии — от красоты.

Просто — от красоты.

Потом — пришли охотники.

Наёмники Тёмного.

Им приказали: найти и убить.

Голос — слишком опасен.

Они заткнули уши воском.

Она не успела спеть.

Ей было двадцать три.

Я до сих пор слышу её голос.

Иногда. В тишине.

Самую красивую песню,

Которую никто не допел.

№12: Мальчик

Имя: Тимоти Картер

Мир происхождения: Америка, 1952 год

Способность: Неизвестно

Прожил: 4 дня

Ему было одиннадцать.

Одиннадцать.

Я кричал в пустоту:

«Почему ребёнок?!

Какой смысл в ребёнке?!»

Пустота не ответила.

Никогда не отвечает.

Тимоти был храбрым.

Глупо храбрым, как дети.

Которые не понимают смерть.

«Это как в комиксах, — сказал он. —

Я — супергерой, да?

У меня есть суперсила?»

«Я не знаю, — ответил я. —

Ты должен её найти».

Он не успел.

Волки. Обычные волки.

Голодные. Зимние.

Ребёнок один в лесу.

Без оружия. Без опыта.

Я не смог его предупредить.

Я — только голос.

Только чёртов голос.

Тимоти Картер, одиннадцать лет.

Хотел быть супергероем.

Стал — жертвой.

Это было... давно.

Я до сих пор не простил.

Себя. Мир. Всё.

№23: Почти

Имя: Сато Кэндзи

Мир происхождения: Япония, 1868 год

Способность: Мастер меча (усиленный)

Прожил: 47 лет

Он был самураем.

Настоящим. Последним.

Из тех, кто помнил старые пути.

Его мастерство здесь — усилилось.

Каждый удар — как молния.

Каждое движение — совершенство.

Он был непобедим.

Сорок семь лет.

Сорок семь лет он шёл к Тёмному.

Медленно. Методично.

Тренировал учеников.

Строил школы.

Создавал армию мастеров.

Когда ему было семьдесят три —

Он достиг крепости Зиглорда.

(Да, это был уже Зиглорд.

Они пересеклись во времени.)

Бой длился три дня.

Сато ранил Владыку.

Впервые за сто лет —

Кто-то ранил Зиглорда.

Но не убил.

На третий день — силы кончились.

Старое тело отказало.

Сердце остановилось.

Посреди замаха.

Зиглорд стоял над телом.

Долго стоял.

«Достойный противник, — сказал он. —

Единственный за сто лет.

Я похороню его с честью».

И похоронил.

На холме, под сакурой.

(Зиглорд вырастил её специально.

Одно дерево. Для одного врага.)

Сато Кэндзи.

Сорок семь лет борьбы.

Один удар от победы.

Почти.

№31: Безумец

Имя: Неизвестно (называл себя «Доктор»)

Мир происхождения: Неизвестно (предположительно далёкое будущее)

Способность: Технологические знания

Прожил: 8 лет

Он пришёл с машинами в голове.

Чертежи. Схемы. Формулы.

Вещи, которых этот мир не знал.

Порох. Электричество. Радио.

Он мог изменить всё.

«Я подниму их, — говорил он. —

Из средневековья — в будущее.

За одно поколение.

Дам им силу науки.

Против силы магии».

Он строил.

Фабрики. Машины. Оружие.

Деревни становились городами.

Города — индустриальными центрами.

Люди боялись его.

И обожали.

И боялись.

На восьмой год —

Его собственное изобретение взорвалось.

Паровой котёл.

Неправильные материалы.

Местная руда — не та, что он знал.

Взрыв уничтожил его лабораторию.

И его.

И полгорода.

Тысячи погибших.

Из-за прогресса.

Которого никто не просил.

Оставшиеся — разрушили всё.

Сожгли чертежи.

Запретили «машины безумца».

Мир откатился назад.

Иногда я думаю:

Может, они были правы?

А может — нет.

Кто знает.

№48: Тёмный

Имя: Виктор Морeau

Мир происхождения: Франция, 1789 год

Способность: Харизма (усиленная)

Прожил: 156 лет (как Тёмный Владыка)

Он пришёл из революции.

С гильотины — в новый мир.

С кровью на руках.

С огнём в глазах.

«Свобода! — кричал он. —

Равенство! Братство!

Я принесу революцию!»

Он принёс.

Его харизма была... абсолютной.

Люди слушали — и верили.

Армии шли за ним.

Королевства падали.

Он хотел свергнуть тиранов.

Дать власть народу.

Построить утопию.

Где-то на полпути —

Он стал тем, с чем боролся.

«Враги революции, — говорил он. —

Должны быть уничтожены.

Ради будущего.

Ради свободы».

Гильотины. Здесь — магические.

Работали быстрее.

Эффективнее.

Он правил сто пятьдесят лет.

Тёмный Владыка под знаменем свободы.

Убивал — ради равенства.

Порабощал — ради братства.

Его сверг другой попаданец.

Номер девяносто один.

Который погиб через час после победы.

Ловушка. Последняя месть.

Виктор Моро.

Пришёл спасти мир от тирании.

Стал — тираном.

Дорога в ад.

Благие намерения.

Классика.

№52: Любовь

Имя: Елена Васильевна Смирнова

Мир происхождения: Россия, 1941 год

Способность: Исцеление

Прожила: 61 год

Она была медсестрой.

На фронте. Под Сталинградом.

Снаряд — и она здесь.

Её дар — исцелять.

Касание — и раны закрывались.

Болезни — отступали.

Яды — очищались.

Она не хотела воевать.

Хотела — лечить.

И лечила.

Шестьдесят один год.

Деревня за деревней.

Город за городом.

Без платы. Без славы.

«Бабушка Лена», — звали её.

Святая. Блаженная.

Та, что лечит всех.

Она не трогала Тёмного.

Он не трогал её.

Негласный договор.

Она лечит его солдат тоже.

Он оставляет её в покое.

«Война — зло, — говорила она. —

Любая война. Любая сторона.

Я лечу людей.

Не солдат. Не врагов.

Людей».

Она умерла в восемьдесят три.

Тихо. Во сне.

С улыбкой на губах.

Тысячи пришли на похороны.

С обеих сторон конфликта.

Враги стояли рядом.

Молча.

В слезах.

Единственный попаданец,

Который не пытался победить.

И, может быть,

Единственный, кто — победил.

По-своему.

№67: Трус

Имя: Гарольд Пиквик

Мир происхождения: Англия, 1887 год

Способность: Удача (экстремальная)

Прожил: 12 лет

Он был бухгалтером.

Робким. Пугливым.

Боялся собственной тени.

«Я не герой! — кричал он мне. —

Я не могу! Не хочу!

Отправьте меня назад!»

Я не мог отправить назад.

Никто не мог.

Гарольд бежал.

От всего.

От судьбы. От пророчества.

От любой опасности.

И — выживал.

Его удача была невероятной.

Стрела — мимо на сантиметр.

Обвал — за секунду до.

Монстр — отвлёкся на муху.

Двенадцать лет он бегал.

Прятался. Избегал.

Люди называли его трусом.

Смеялись. Презирали.

А он — выживал.

Дольше, чем многие герои.

Однажды — удача кончилась.

Просто — кончилась.

Как вода в колодце.

Банальный грабитель.

Нож в переулке.

Кошелёк или жизнь.

Гарольд отдал кошелёк.

Грабитель всё равно ударил.

Гарольд Пиквик.

Бухгалтер из Лондона.

Бежал двенадцать лет.

Умер в переулке.

За три медных монеты.

Я не знаю, что думать о нём.

Трус? Да.

Выживший? Тоже да.

Герой? Нет.

Человек? Да.

Может, этого достаточно.

№89: Дракон

Имя: Юки Танака

Мир происхождения: Япония, 2003 год

Способность: Связь с драконами

Прожила: 34 года

Она пришла из мира аниме.

Буквально — смотрела аниме,

Когда провалилась в экран.

(Я до сих пор не понимаю, как это работает.

Грузовик — понятно.

Экран — странно.)

Она любила драконов.

В историях. В мечтах.

Здесь — драконы были реальны.

И она могла с ними говорить.

Первый дракон — Ширакава.

Белая, как снег.

Древняя, как горы.

«Ты — странная, маленькая человечка, —

Сказала Ширакава. —

Но — честная.

Я буду слушать».

Юки не воевала.

Она — договаривалась.

Драконы — сила.

Огромная, древняя сила.

Которую никто не использовал,

Потому что никто не мог поговорить.

Юки — могла.

Тридцать лет она строила мосты.

Между людьми и драконами.

Между королевствами и кланами.

Между врагами.

Зиглорд — предлагал союз.

Юки — отказала.

«Ты — боль, — сказала она ему. —

Драконы чувствуют боль.

Мы не станем её частью».

Зиглорд не тронул её.

Не потому что боялся.

Потому что — уважал.

Юки умерла в пятьдесят один.

Болезнь. Обычная болезнь.

Её дар не включал исцеление.

Ширакава несла её тело в небо.

Все драконы мира — летели следом.

Сотни. Тысячи.

Они сожгли её тело в облаках.

По драконьему обычаю.

Для тех, кого считают своими.

Юки Танака.

Девочка, которая любила драконов.

Женщина, которую драконы любили.

Не победила Тьму.

Но — создала свет.

№103: Пророк

Имя: Исаак бен Давид

Мир происхождения: Испания, 1492 год

Способность: Видение будущего

Прожил: 6 месяцев

Он видел всё.

Каждого попаданца после себя.

Каждую смерть.

Каждый провал.

И — успех.

Сто сорок седьмой.

Вася.

«Он придёт, — сказал Исаак. —

Через пятьсот лет.

Человек со странными словами.

Он — победит.

Не мечом. Не магией.

Разговором».

«Откуда ты знаешь?» — спросил я.

«Я — вижу.

Это мой дар.

И моё проклятие».

Он видел свою смерть тоже.

Знал день. Час. Минуту.

Знал, кто убьёт.

И почему.

«Я могу избежать, — сказал он. —

Уйти. Спрятаться.

Но тогда — цепочка сломается.

Тот, кто убьёт меня,

Встретит того, кто спасёт другого,

Кто научит третьего,

Кто... и так далее.

До сто сорок седьмого.

Если я выживу — он не придёт.

Если умру — придёт».

Шесть месяцев.

Он ходил и учил.

Рассказывал о будущем.

Давал советы.

Которые сработают — через века.

Потом — вышел навстречу убийце.

Сам. Добровольно.

С улыбкой.

«Шалом, — сказал он. —

Мир».

И умер.

Исаак бен Давид.

Видел будущее.

Умер за него.

Я иногда думаю:

Он знал про Васю.

За пятьсот лет.

И всё равно — умер с улыбкой.

Это было... утешительно.

Знать, что когда-нибудь — получится.

Даже если не сейчас.

№112: Таверна

Имя: Джузеппе Росси

Мир происхождения: Италия, 1743 год

Способность: Кулинарный гений

Прожил: 52 года

Он был поваром.

И — остался поваром.

«Сражаться? — переспросил он. —

С Тёмным Владыкой?

Мальчик, ты спятил?

Я готовлю пасту.

Это — мой путь.

Это — моя война».

Он открыл таверну.

Маленькую. На перекрёстке.

Еда была... невозможной.

Каждое блюдо — шедевр.

Люди приходили за много миль.

Враги садились за один стол.

Потому что паста.

Потому что ризотто.

Потому что тирамису,

От которого плакали взрослые мужчины.

«Голодный человек — злой человек, —

Говорил Джузеппе. —

Сытый человек — добрый.

Накорми всех — и война кончится.

Просто — накорми».

Он открыл вторую таверну.

Потом — третью.

Потом — сеть.

«У Джузеппе» — по всему континенту.

Даже в землях Тьмы.

Да.

Зиглорд — разрешил.

«Твоя еда, — сказал Владыка, —

Единственное, что я чувствую.

За сто лет — единственное.

Работай. Корми.

Я не трону твоих людей».

Джузеппе кивнул.

Принёс ещё лазаньи.

Он умер на кухне.

В семьдесят девять.

Сердце.

С половником в руке.

С улыбкой на лице.

Его сеть — работает до сих пор.

«У Джузеппе».

В каждом крупном городе.

Вася там ел.

Когда был в Старгороде.

Хвалил карбонару.

Джузеппе бы гордился.

№128: Жертва

Имя: Мария дель Кармен

Мир происхождения: Мексика, 1978 год

Способность: Телепортация (с ограничениями)

Прожила: 3 года

Она могла телепортироваться.

Куда угодно.

Но только — один раз в день.

И только — на место, где была раньше.

Мало для победы.

Много для разведки.

Три года она картографировала империю Тьмы.

Проникала в крепости.

Считала войска.

Изучала слабости.

Каждый день — новый прыжок.

Каждый день — новые знания.

Каждый день — ближе к смерти.

Она знала.

Рано или поздно — поймают.

Поймали.

Зиглорд лично допрашивал.

«Где твои карты? — спрашивал он. —

Кому ты передала информацию?»

Она молчала.

День. Два. Неделю.

Пытки. Магия. Боль.

Молчала.

На восьмой день — умерла.

Не сказав ни слова.

Её карты — нашли позже.

Спрятанные. Закодированные.

Попаданец номер сто тридцать пять

Использовал их для атаки.

Атака провалилась.

Но — нанесла урон.

Благодаря картам Марии.

Мария дель Кармен.

Двадцать три года.

Три года работы.

Восемь дней молчания.

Герой.

О котором никто не знает.

Теперь — знаете.

№141: Художник

Имя: Питер Браун

Мир происхождения: Америка, 2019 год

Способность: Оживление рисунков

Прожил: 2 года

Он рисовал комиксы.

В своём мире — неизвестный.

Здесь — его рисунки оживали.

Буквально.

Нарисованный меч — становился реальным.

Нарисованный воин — вставал и сражался.

Нарисованный дракон — летел и жёг.

Питер был счастлив.

Впервые в жизни.

«Я — бог, — говорил он. —

Я творю миры!

Мои персонажи — живут!»

Он создал армию.

Идеальных героев.

Сильных, красивых, благородных.

Как в комиксах.

Они пошли на Зиглорда.

И — умерли.

Потому что — были идеальными.

Предсказуемыми.

Шаблонными.

Зиглорд читал их как книгу.

Знал каждый ход.

Каждую атаку.

Каждую «героическую» глупость.

Армия пала за день.

Питер — сломался.

Не физически.

Морально.

«Я создал их, — шептал он. —

Я дал им жизнь.

И отправил на смерть.

Они доверяли мне.

Смотрели на меня.

С любовью.

Как на отца.

А я...»

Он перестал рисовать.

Сидел и смотрел на пустые листы.

Два месяца.

Потом — нарисовал одно.

Последнее.

Себя.

С петлёй на шее.

Рисунок ожил.

Питер Браун.

Двадцать семь лет.

Бог маленького мира.

Который убил своих детей.

И не смог с этим жить.

Иногда — сила не спасает.

Иногда — губит.

№146: Последний Перед

Имя: Анна Ковальски

Мир происхождения: Польша, 2021 год

Способность: Эмпатия (боевая)

Прожила: 6 месяцев

Она чувствовала эмоции.

Все. Всегда.

Радость, боль, страх, ненависть.

В бою — это оружие.

Она знала, когда враг ударит.

Чувствовала страх — и использовала.

Чувствовала ярость — и уклонялась.

Идеальный воин.

Но — цена.

Каждая смерть — её смерть.

Каждая боль — её боль.

Она чувствовала всё.

Убивая — умирала сама.

Частями.

За шесть месяцев — сотни боёв.

Сотни побед.

Сотни смертей внутри.

«Я больше не чувствую себя, —

Сказала она мне однажды. —

Только — других.

Их страх. Их боль. Их конец.

Я — переполнена смертью.

Во мне нет места для жизни».

Она дошла до крепости.

Дальше всех за последние сто лет.

До самых ворот.

И — остановилась.

Почувствовала — Зиглорда.

Его пустоту.

Его двести лет одиночества.

Его боль — бесконечную, бездонную.

И — сломалась.

«Я не могу, — сказала она. —

Он... он как я.

Переполнен чужим.

Пуст внутри.

Если я убью его —

Я убью себя.

Мы — одинаковые».

Она развернулась.

Ушла от ворот.

Шла три дня.

В никуда.

На четвёртый — легла под дерево.

Закрыла глаза.

И не открыла.

Просто — отпустила.

Всё.

Анна Ковальски.

Двадцать девять лет.

Чувствовала слишком много.

Себя — слишком мало.

Последняя перед Васей.

Которая почти поняла.

Но не смогла — сказать.

Вася — смог.

Эпилог: Память

Сто сорок шесть.

Сто сорок шесть историй.

Сто сорок шесть жизней.

Сто сорок шесть попыток.

Я помню каждого.

Каждое имя.

Каждое лицо.

Каждые последние слова.

Они не были неудачниками.

Они были — людьми.

Которые пытались.

Как могли.

С тем, что имели.

Некоторые — были героями.

Некоторые — злодеями.

Некоторые — просто... людьми.

Напуганными. Растерянными.

Желающими домой.

Все — заслуживают памяти.

Вася победил.

Но победил — не один.

На его плечах — сто сорок шесть.

Их опыт. Их ошибки.

Их почти-победы.

Мир изменился благодаря ему.

Но мир готовился — благодаря им.

Каждая попытка — не зря.

Каждая жертва — часть пути.

Каждый павший — камень в мосту,

По которому прошёл последний.

Я — Зефирос.

Глас Мира.

Три тысячи лет.

Я встречаю их.

Я провожаю их.

Я помню их.

Это — моя работа.

Это — мой долг.

Это — меньшее, что я могу сделать.

Для тех, кто пришёл издалека.

Для тех, кто не вернулся домой.

Для тех, кто отдал всё —

За мир, который не был их.

Спасибо.

Всем вам.

Спасибо.

Здесь покоятся имена.

Не тела — их нет.

Но имена — вечны.

Кронос. Айлин. Тимоти.

Сато. Виктор. Елена.

Гарольд. Юки. Исаак.

Джузеппе. Мария. Питер.

Анна.

И ещё сто тридцать три.

Которых мы не назвали.

Но не забыли.

Никогда.

КОНЕЦ

«Сто Сорок Шесть»

Хроники Павших Героев

Эта книга посвящается всем,

Кто пытался и не смог.

Кто упал и не встал.

Кто горел и сгорел.

Вы — не неудачники.

Вы — фундамент.

На котором стоят те,

Кто придёт после.

Спасибо за ваш огонь.

Мы греемся им до сих пор.