Стратегия максимизации прибыли

Я навсегда запомню тот день. Двенадцатое февраля две тысячи шестнадцатого года. День, когда от меня сбежала собственная тень.

Ни прощания, ни теплого слова, ни ободряющей фразочки напоследок. Ничего такого. Она просто решила, что больше не хочет лениво таскаться за мной повсюду и исчезла, ничего не сказав напоследок.

Остаток дня я просидел на крыльце, укутавшись в теплый плед, и думал о том, куда она ушла.

Она могла быть где угодно.

Могла следовать за олимпийским чемпионом по плаванью из Норвегии или за отважным калифорнийским пожарником, на досуге спасающим людей и животных из огненного плена.

Могла ходить по пятам за пилотом израильского истребителя-невидимки и искренне радоваться каждой пораженной цели, даже если при этом погиб кто-то из мирных.

Могла прятаться в полумраке номера в придорожном мотеле посреди Техаса и с ужасом ждать, что когда откроется дверь, за ней будут вооруженные до зубов мексиканские наркоторговцы.

Могла получить работу у украинской модели, тоскующей по дочке, которую оставила дома с родителями.

Могла приглядывать за студенткой из Австралии, которая каждое утро по полчаса смотрится в зеркало и с ужасом ждет, что рано или поздно одна из родинок на ее теле превратится в здоровенную опухоль.

Отойдя от шока, я начал искать тень. Давал объявления о пропаже на местном радио. Расклеивал листовки на столбах вокруг дома. Обращался в бюро находок и пару раз даже ходил в отдел потерянного багажа в аэропорту. Никаких следов. Даже нанял частного сыщика. Он не был похож на сыщика, как их показывают в кино – не курил сигареты, постоянно улыбался, а вместо серого плаща и шляпы носил шорты и гавайскую рубашку, – но он сказал, что лучший в своем деле. Правда, и он ничего не смог ничего.

Спустя месяц или около того об истории с пропавшей тенью узнал один журналист. Он написал короткую заметку в крупную газету. Так я стал знаменитостью.

Теперь меня постоянно зовут на вечерние ток-шоу, чьи-то дни рождения, вечеринки и даже на открытия дорогих ресторанов. Мне посвятили две книги, несколько документальных фильмов и с десяток песен. Некоторые вполне себе ничего. В соцсетях у меня сто двадцать пять миллионов подписчиков, а почтовый ящик ломится от приглашений посетить очередной исследовательский центр или чей-то выпускной.

Пару месяцев назад мой агент – у меня теперь есть агент! – сказал, что одна крупная кинокомпания хочет заключить со мной эксклюзивный контракт.

По его словам, продюсеры планируют запустить франшизу о группе супергероев с необычными сверхспособностями. Что-то вроде Мстителей, но с упором в инклюзивность. Помимо меня в команде будет та шведка, о которой я как-то читал в новостях. В тридцать лет она ни с того ни с сего разучилась прыгать на одной ноге и перестала мыться. Ещё будет парень из Новой Зеландии, который не умеет смеяться, даже если рассмешить как следует. Многие пытались это сделать, но парень лишь улыбается и мычит, словно немая собака. Никакого смеха. Позвали того старика из ЮАР, который после падения с третьего этажа своего дома вдруг начал говорить стихами. Ещё пригласили парочку подростков из Словении, которые никогда не конфликтуют с родителями (подумать только), и молчаливого бухгалтера из Канады, который знает число Пи до миллионного знака после запятой, но падает в обморок, стоит симпатичной девушке пройти мимо.

После фильма, который представит нашу команду, кинокомпания планирует сольники для каждого из нас. Фильм обо мне хотят снять в первую очередь. Работа над сценарием начнется как только я подпишу договор. На главную роль планируют взять известного актера. Главный критерий – атлетическое телосложение и грустный взгляд. Аналитики студии подсчитали, что это совершенно точно привлечет к фильму женскую аудиторию в возрасте от 15 от 45 лет. Будет что посмотреть и для мужчин в возрасте от 14 до 35 лет, ведь по задумке продюсеров девушкой главного героя будет модель, недавно появившаяся на обложке Swimwear, а во втором акте планируется несколько «совершенно чумовых» экшн-сцен в духе раннего Джона Ву.

И это лишь начало. Компания хочет выжать из истории с пропавшей тенью максимум: комиксы, книги, телешоу, мультфильмы для самых маленьких, именные аттракционы по всему миру, сувенирная продукция и много чего ещё.

– Это стратегия максимизации прибыли, малыш, – сказал мой агент, потирая ладони.

Он уже спланировал мою карьеру на десять лет вперед. Назначение послом доброй воли ООН, благотворительная деятельность, мемуары, собственное Ютуб-шоу, стриминг видеоигр, рок-альбом и даже полет на Международную космическую станцию. Если всё выгорит, лет через восемь я получу Нобелевскую премию мира. Главное, чтобы какой-нибудь сумасшедший диктатор не превратил всех нас в ядерный пепел.

Мой агент считает, что исчезнувшая тень – это выигрышный вариант. В отличие от девушки, потерявшей способность прыгать на одной ноге, и того парня, который знает число Пи лучше остальных, моя особенность привлечет в кинотеатры, парки развлечений и фирменные магазины большую платежеспособную аудиторию. А большего сегодня и не надо.