Свет экрана, тьма души

Маргарита проснулась с телефоном в руке.

Экран мигнул: «Алексей поставил вам лайк».

До этого был Дмитрий. Вчера — Павел. Позавчера — Аркадий.

И ни один из них,не запомнился.

Только уведомления. Только реакция. Только виртуальные подарки.

Она посмотрела в зеркало — слишком резко.

Мешки под глазами. Сухая кожа. Бессмысленный взгляд.И это в 35 лет!

Линия губ дрогнула, но она тут же натянула улыбку, как делают актёры, выходя к зрителю.

— Хорошая девочка. Всё в порядке, — сказала себе тихо, будто на исповеди .

Хотя в церкви она не была с тех пор, как развелась с Андреем.

Когда-то она мечтала быть женой священника.

Было белое платье, венчание, крест, косы.

Андрей был строгий, молчаливый, из рода священников.

Она верила, что будет идти за ним — через молитву, тишину и покой.

Но он уехал служить в деревню.

А она осталась.

Сначала в квартире. Потом в чате.

Она долго сопротивлялась. Не регистрировалась. Не искала.

Потом — «просто посмотреть».

Потом — «просто поболтать».

Потом — «а вдруг».

И всё. Затянуло.

Мужчины были разные.

Один читал Есенина на берегу. Другой приносил кофе и говорил, что она пахнет осенью.

Третий подарил украшение из красного янтаря, сказав, что он — как её глаза.

Она любила комплименты. Не людей.

Пятый попал в аварию, спеша к ней, хотя она сама написала: «Давай завтра».

Она не поехала в больницу. Даже не позвонила.

Только сжала губы и сказала в пустоту:

— Дурак.

И удалила чат. Без сожаления.

Она отвечала всем и никому.

Когда ей писали: «Ты мне очень дорога», — она отключалась.

Когда не писали — обижалась.

Когда кто-то говорил: «Я хочу с тобой семью», — она думала: «А я чего хочу?»

Когда кто-то писал: «Просто кофе» — она фыркала: «Как все».

Иногда она всё же встречалась. Но на встрече переписывалась с другим.

Иногда прямо за столом.

Сидит, слушает, как он рассказывает о своих родителях,

а сама пишет:

— «Привет, ты очень интересный. Чем увлекаешься?»

Уже другому. Уже чужому.

Уже по привычке.

Она больше не умела быть в реальности.

Её мир был на экране. Там, где всё чисто, аккуратно, в два касания.

Там, где легко сделать вид, что ты — другая.

Спокойная. Мудрая. Глубокая.

В анкете у неё стоял статус:

«Ничего не жду. Всё, что моё, — само приходит.»

Потом был другой:

«Жизнь научила молчать. А я — её игнорировать.»

Потом появился:

«Поживём — увидим.»

Она не знала, что значили эти слова. Но они звучали красиво.

А значит — подходили.

Однажды на прогулке мужчина, с которым она встретилась,

указал на храм, мимо которого они шли:

— Слушай, у тебя же в статусе была цитата от этого святого...

Ты не помнишь её?

Она замерла.

Цитата?

Святой?

Она помнила, кто дарил браслет, кто оплатил подписку на год вперёд, кто писал в 3 ночи.

Она помнила, кто первым назвал её «особенной».

Но имя святого...

Нет.

Ничего.

Пусто.

Она рассмеялась:

— Так давно это было. Наверное, случайно сохранилось.

И свернула разговор.

Позже дома открыла профиль.

Цитата была.

Из Серафима Саровского.

О мире в душе.

Она не помнила ни текста, ни смысла.

Но лайков было 27.

И это её успокоило.

Вечером ей написал очередной.

— Ты красивая.

Она ответила:

— А ты чем увлекаешься?

Через час — другому:

— Прости, сейчас не могу. У меня мама заболела.

Она не помнила, кому что писала.

Но всё шло как по маслу.

Как будто не она жила — а аккаунт.

А она только обслуживала его.

У неё был молитвослов.

Иконка.

Свеча.

Псалтирь.

Всё стояло рядом с ноутбуком.

Для фона.

Иногда она листала Псалтирь — не читая.

Просто, чтобы сделать красивое фото.

— Какая ты молодец, что молишься, — писали ей.

А она ставила лайк на комментарий.

И улыбалась.

Один мужчина сказал ей:

— Ты похожа на человека, который не верит в любовь, но требует быть любимым.

Она не поняла о чём это.И заблокировала.

Он слишком много увидел.

Это пугало.

Она старела.

Не в паспорте — в статистике.

Лайков стало меньше.

Подарков — тоже.

Её фото с фильтром больше не собирали восторгов.

Писали:

— Ты не выспалась?

— У тебя что-то случилось?

Она злилась.

Ненавидела эти фразы.

И постила следующее фото с другим фильтром.

Чтобы доказать: нет, всё хорошо.

Всё — под контролем.

Иногда она смотрела на крестик.

Маленький, золотой.

Когда-то Андрей подарил.

Он остался.

Она не снимала его — просто не замечала.

Он был как фон.

Как свеча.

Как слово «душа» в переписке — красиво, но непонятно.

Однажды ночью она легла слишком рано.

Телефон сел.

Молча лежала.

Смотрела в потолок.

Без света.

Без экрана.

Без слова «онлайн».

Сердце билось.

Странно. Слишком громко.

И ей вдруг захотелось помолиться.

Руки нащупали молитвослов.

Он был холодный.

Настоящий.

Открыла.

«Ангеле Божий, хранителю мой...»

Губы шевельнулись.

Пальцы дрожали.

И вдруг — экран мигнул.

Телефон ожил.

Сообщение:

«Сергей: Не спишь?»

И Маргарита... выбрала.

Она выбрала его.

Потому что он здесь.

Он живой.

Он отвечает.

Она не чувствовала себя плохой.

Просто — пустой.

Потому что если годами заменять любовь вниманием —

внимание становится богом.

Ночью она сняла крестик.

Просто чтобы не мешал.

Положила рядом с телефоном.

Потом прижала руку к экрану.

Он был тёплый.

Как чьё-то присутствие.

Она не заплакала.

Хотя могла бы.

Но в этот момент

Сергей написал:

«Я бы обнял тебя сейчас. Не хочу терять.»

И она улыбнулась.

И ответила.

А молитвослов как и остался неоткрытым.

И уже не казался ей чем-то важным.