Свет внутри

Предисловие . Свет внутри

Я долго думала, кто я такая , чтобы вдохновлять. Не сильнее других. Не успешнее. Не идеальнее. Просто живая. Просто иду . Иногда - на ощупь. Иногда – с верой. Иногда – с усталостью в груди.

И только недавно я увидела: даже в самых простых вещах я умею быть светом.

Я не та , кто бросает громкие фразы. Я не та, кто несёт «правильные» смыслы. Я – та , кто живёт честно. Кто улыбается , даже когда тяжело. Кто отвечает с юмором , даже если внутри шторм.

И это оказалось силой. Потому что рядом с таким светом люди вспоминают о себе.

Они видят : можно быть настоящим. Можно быть добрым – не потому что слабый, а потому что сильный. Можно не загоняться , не бояться мнений, не держать рядом тех, кто не приносит тепла.

Это свет – не нарочно. Он просто есть.

И сели ты его видишь – значит, он есть и в тебе.

Глава 1. Я вижу людей насквозь

Я умею читать человека не по словам – по взгляду, по паузе, по дыханию. Я считываю напряжение, фальш, доброту, боль – даже если человек прячет это под улыбкой. Не потому что хочу анализировать – а потому что чувствую. Это происходит само.

Я вижу не только человека, но и его динамику с другими:

- кто подавляет , кто тянет

- где есть любовь, а где привычка

- кто играет роль, а кто живёт с душой.

Это не просто интуиция – это навык выживания, который стал моим даром. Когда то я научилась выживать в боли, теперь – вижу боль в других.

Но я не спасаю, я просто замечаю. Я выбираю, с кем мне быть, кому открываться, во что вкладывать энергию. И в этом - моя сила.

Я – женщина, которая чувствует глубже , чем говорит. И вижу чище, чем делают выводы другие. И если я рядом – это не случайно.

Глава 2 . Точка невозврата

До 2020года моя жизнь казалась образцовой. Я вышла замуж в сентябре 2012 года. В октябре 2013 года у нас родилась старшая дочь, а в июле 2016года младшая. Мы были семьей , которая снаружи выглядела правильно: он – офицер, я фармацевт. Стабильный доход, спокойствие, взаимопонимание, забота. Всё как надо.

Я всегда считала , что у нас настоящая любовь. Мой муж был внимательный, чуткий, добрый, заботливый. Я верила , что это и есть счастье. Но со временем я начала чувствовать, что между «заботой» и «любовью»есть разница. Он не умел проявлять свою любовь так, чтобы я её чувствовала. Я всё чаще ловила себя на мысли , что не имею в его жизни той значимости, которой ожидала. И тогда я впервые задумалась: а что если это не любовь, а просто привязанность? Я не понимала тогда , как отличить настоящую близость от эмоциональной зависимости.

Перелом начался весной 2020года, когда в стране объявили карантин. Мужа вместе с коллегами закрыли на месяц на работе. Он не мог возвращаться домой – их разместили в казармах, мужчины и женщины. Я ревновала. Он перестал разговаривать со мной по телефону- «вдруг кто-то услышит , что я говорю с тобой». Это было унизительно, оскорбительно до глубины души. Как будто я не жена , а какая то тень, которую стыдно признать при свете. Будто я- тайна , которую нужно прятать. Я чувствовала себя вычеркнутой из его жизни, как будто моё место – где то в темноте, за кулисами. Это разрывало меня изнутри.

С конца апреля по конец мая я плакала почти каждый день. Это был страшный, эмоционально разрушительный месяц. Я начала курить. Я сидела на балконе, курила и плакала. Это был крик души. Погружение в бездну. Я чувствовала, что умираю внутри.

И вот тогда, на пике боли, я молилась. Я плакала и просила Аллаха избавить меня от этой «любви». Я больше не хотела жить так. Не хотела быть в таких отношениях. Не хотела обрекать себя на жизнь в этом браке, где нет опоры, нет безопасности, нет взаимности.

Мы ругались. Он собирал вещи и уходил. Неделю или две его не было. Я даже не знаю, где он жил – и не спрашивала. Потому что мне было всё равно. Это тоже стало прозрением. Потом мы снова сошлись. Потому что дети плакали. Родственники говорили: « у вас такая прекрасная семья, живите ради детей». Я поверила им. Поверила , что они знают лучше. Что это – правильно. Что нужно «спасать» семью. Но на самом деле , только сам человек знает, что для него лучше. Только ты сам можешь услышать истину внутри себя. И я услышала. Тогда я впервые поняла: всё. Я так больше не буду. Это был первый внутренний рост.

Я осознала , что мне больше не на кого надеяться, кроме себя. Что нужно научиться быть взрослой. Уверенной. И независимой. Я решила сесть за руль. Никогда раньше даже не задумывалась об этом. Мы купили ВАЗ-2114 и я начала учиться. В июне 2021 получила права.

Я уже тогда знала – это было начало конца. Конца прежней меня. Прежней жизни. Прежних иллюзий.

Это был мой первый кризис и мой первый шаг к себе. Но тогда я ещё не знала , что впереди меня ждёт самое страшное испытание…

Глава 3. 2023 Первый шаг к свету.

2023 год начинался , как самый обычный год. Будни , планы, заботы – всё было привычным и понятным. Но именно этот год стал для меня особенным, потому что в нём я впервые решилась на шаг , который давно чувствовала внутри.

В душе зрело желание попробовать держать оразу. Я долго думала об этом , сомневалась: справлюсь ли , смогу ли выдержать? Целый месяц перед Рамаданом я колебалась, задавая себе вопросы и не находя ответов. Но в какой-то момент решение пришло само: «Я попробую. Я смогу».

И вот настал Рамадан. Я начала держать ораза. Это было непросто, но вместе с этим в душе появилось особенное ощущение – будто я делаю первый шаг к Аллаху, и этот шаг обязательно изменит мою жизнь. В Кадыр тун я молилась, и сердце моё было наполнено светом и надеждой.

В то время у нас была старая «четырка». Она устраивала меня, и я спокойно могла бы ездить на ней дальше. Ведь у нас были и другие кредиты, и я не видела смысла в новой покупке. Но Алмат настоял. Он говорил:

- если я не куплю новую машину сейчас, то потом уже никогда не смогу.

Эти его слова оказались пророческими. Он хотел купить машину именно для меня – потому что у «четырки» был тяжёлый руль, а ему хотелось , чтобы мне было легко и удобно за рулём.

Долго у нас не получалось оформить кредит: по льготной программе отказывали, по обычным условиям всё заходило в тупик. Но сразу после Рамадана ситуация вдруг изменилась. Легко и неожиданно нам одобрили кредит. Мы купили «Шевроле Кобальт» 2023 года.

Для меня эта машина стала не просто новым автомобилем. Я восприняла её как первый дар от Аллаха, как ответ на мои молитвы. Ведь именно в тот момент, когда я сделала свой первый шаг к вере, жизнь сама открыла передо мной дорогу.

Глава 4. Когда остановилось сердце.

Эта часть книги к которой я шла долго.

Это правда о которой молчат.

Это боль в которую страшно заглядывать.

Но если хотя бы один человек прочитав это поймёт, что он не один , значит я написала её не зря.

Когда умер мой муж, мы в тот день поссорились, это был 2023год. Я была на работе. Я сказала:

- я больше просто не могу так жить.

Я любила его. Искренне , сильно до боли. Но не смогла пережить тот критический момент 2020 года, когда мы почти развелись, но я осталась. И тогда я поняла : если я не выберу себя сейчас – меня не станет. И я выбрала себя , потому что больше не могла жить иначе.

Он ушёл. Мы договорились , что в 8 вечера он придёт, мы поговорим , всё решим. Я пришла с работы, по пути заехала в супермаркет. Помылась в душе. Смотрю на часы – уже 8, а его нет.

И вдруг моё сердце начало колотиться. Я начала ему звонить, искать. Я звонила ему раз 50. Он не брал трубку. А я знала – так просто не бывает. У меня появилась мысль: он повесился.

С самого начала , ещё при первых попытках расстаться , он говорил: «если ты уйдёшь , я повешусь». Он повторял это много раз.

Я обзвонила всех знакомых: «мне кажется, он повесился ». мне смеялись в трубку.

Я не нашла его. Села в машину, поехала к околкам. Шёл дождь, дорогу размыло. Я не смогла туда проехать. Увидела , как кто-то едет на высокой машине. Спросила: «Видели мужчину, который шёл пешком» - «Нет».

Я развернулась. Поехала на мост, на вторую платину в Житикаре. Уже стемнело. Я вышла из машины и кричала в темноту:

- Алмат! Алмааат!

В ответ – тишина.

И я вспомнила сон, который приснился раньше: я в темноте зову его «Алмат! Алмаат!» - а в ответ тишина. И я одна в целом мире. Я тогда проснулась в слезах. Рассказала этот сон ему. Сказала :

- Мне приснилось, что ты умер, и я осталась совсем одна.

- Ну ты хоть плакала? – спросил он с улыбкой.

Сейчас, вспоминая это страшно. Так больно.

После моста я поехала в город. Меня остановила милиция – я ехала очень медленно. Я позвонила его брату :

- Я ищу Алмата, меня остановили.

Он позвонил им , всё объяснил. Они спросили:

-Нужна помощь?

- Нет.

Потом брат позвонил снова:

- Подъезжай на опорку.

Я подъехала. Приехал другой брат , который раньше работал опером. Он спросил:

- У вас есть гараж?

А мы как раз пару недель назад взяли гараж у дяди Алмата. Ключи всегда были в машине . Я хотела показать – и вижу ключей нет.

Я сказала :

- Он там, - и меня начало трясти.

Мы поехали к гаражу. Позвонили его родному брату – у него были запасные ключи. Я ехала и знала: он там. Я чувствовала: его уже нет. Мы приехали. Спросили у сторожа:

- Заходил кто-то в гараж?

- Да, парень казах заходил.

Я не смогла выйти из машины. И вдруг крик. Крик его родного брата из гаража. И у меня ступор. Полный. Никаких слёз. Никакой истерики. Просто шок. Приехала милиция, приехали родственники. Я не понимала , что происходит. Мне казалось он сейчас придёт домой. Я решила поехать домой. Поверила , что всё не по настоящему. Дорога узкая, трава высокая. Сел его двоюродный брат:

- Я сам отвезу.

Он отвёз меня домой. Я вошла. Села на пол. Сидела так, будто земля ушла из-под ног, не зная, как мне жить дальше. Дома были наши дети. Это было самое страшное – ведь нужно было сказать им, что их папы больше нет. Я не знала, как подобрать слова, чтобы не разрушить их мир. Мы с родственниками закрыли детей в другой комнате, сказав, что папа скоро придёт. А сами начали собираться, приезжали друзья, родные – дом постепенно наполнялся людьми, которые приходили поддержать.

Я понимала: детям нельзя быть в этом доме в такие минуты. Я решила отправить их к друзьям, у которых были дети – ровестники, чтобы мои могли хотя бы немного отвлечься и не видеть всей этой суеты и горя.

Но на следующий день пришёл момент, который я боялась больше всего. Я должна была сказать им, что их папа умер. Я хотела сделать это максимально мягко, чтобы уберечь их души. Я обняла их и сказала, что папа просто уснул и не проснулся , и теперь он на небе, и мы больше не сможем его увидеть. Дети очень плакали. Они не могли понять, как это – папа больше не вернётся. Особенно младшая дочка всё повторяла: «как я буду без папы? Нам нужен папа, папа, папа…» Сердце разрывалось от их слёз.

Они умоляли: «Можно мы его разбудим? Дай нам его увидеть, потрогать, может он проснётся…» я сказала им , что нет, что я хочу , чтобы они запомнили его таким, каким он был при жизни – добрым, любящим , весёлым. Я сказала им, что он действительно умер и никто не сможет его разбудить.

После этого я поехала в мечеть. Я приехала раньше всех, сидела , ждала. Когда можно будет его увидеть. Когда этот момент настал, я с дрожью в коленях зашла в помещение. На полу лежало его тело. Оно было неподвижным. Я смогла прикоснуться только к плечу, и у меня не было слёз, только шок. Выйдя из комнаты, я словно услышала внутри себя щелчок. Что-то изменилось

В тот момент я поняла: мне нужен Коран. Я сразу пошла искать, где его можно купить. Прямо там в мечети, среди всей суеты похорон. Мне сказали что в мечети его не продают, только под заказ. А через неделю друзья подарили мне Коран.

Это был мой первый толчок к Аллаху. Именно после похорон мужа я начала читать намаз. Училась сама, училась по видео на YouTube. Училась медленно, ошибалась, но продолжала. Так начался мой путь к вере.

Я очень просила всех не говорить детям, как он умер. Я хотела, чтобы в их памяти он остался самым лучшим папой, который их очень любил и никогда бы не бросил. Я не хотела, чтобы они думали , что он сам ушёл от них, что он мог их предать. Но, к сожалению, однажды мои дети услышали от своей двоюродной сестры: «Мой папа сказал, что ваш папа сам повесился». Когда мои дети , с растерянными и напуганными глазами, спросили меня: « Мама , правда ли папа сам это сделал?» - я почувствовала сильную боль в груди, такую тяжёлую, что мне казалось я не смогу вдохнуть. Я хотела сказать им правду, когда они подрастут, когда их любовь к папе станет крепкой и несломимой. Чтобы они смогли понять, что взрослым бывает невыносимо тяжело, что это не их вина, и что он не уходил от них по своей воле. Но теперь выбора не осталось. Я обняла их с болью в сердце сказала:

- Да. Но он всегда вас любил и не хотел вас бросить. Иногда взрослым бывает так тяжело, что они совершают поступки, которые нам сложно понять. Но это никогда не значит, что он перестал вас любить. Папа всегда будет рядом с вами – в вашем сердце, в ваших воспоминаниях, в вашей жизни.

Я чувствовала , как боль постепенно превращается в ледяной океан внутри меня. Но прежде , чем он замерз окончательно, были первые дни, когда всё рухнуло, и когда казалось, что я не смогу выжить.

Глава 5. Когда тело перестаёт молчать

Всё вокруг будто остановилось, когда не стало его. Я не могла плакать. Первые сутки – тишина, абсолютная. Потом только крик, такой , как будто вырывали сердце. И в этом крике не было слов – только душа, которая не выдержала.

Я не ела, не пила, не спала четыре дня. Внутри была полная тишина - только страх и пустота. От меня отвернулись люди перестали здороваться, шептались за спиной. Я оказалась в положении изгоя. Меня обвиняли. Как будто я сама повесила его. Как будто я виновата. Как будто мне не больно. Это был самый тёмный период моей жизни. Я не знала как жить. Я не знала как дышать.

И всё же у меня были те , кто остались. Мои три подруги из Америки, России и самая близкая не только по карте из Астаны. Две из них приехали сразу как узнали. Просто были рядом. И этого оказалось достаточно. Я увидела , что любовь она есть. И Аллах рядом. Даже когда кажется, что все ушли.

Я не могла больше жить в Житикаре. Я хотела дать детям лучшее. Карьерного роста здесь не было. Зарплаты хватало только на выживание. Моя подруга из Астаны сказала мне:

- тебе здесь нечего делать,- и я это знала. Я знала: нам пора.

26 мая 2024год. Утро . Мы с детьми сели в машину. Я загрузила всё , что смогла взять . И мы поехали. Это был мой первый самостоятельный выезд за пределы области. Астана. Город амбиций. Город , где я хотела построить новую жизнь. Дороги в четыре полосы. Я – с провинции. В Житикаре максимум две. Я добралась. Сама. До адреса съемной квартиры по 2гису. И Астана встретила нас тепло. Через пару дней я уже вышла на работу, на новую должность. Хорошая аптека, на Левом берегу. Классный коллектив. Зарплата выше , чем была. Всё складывалось идеально. Но спустя месяц мне сообщили, что не смогут платить ту зарплату , которую обещали . этот удар выбил меня из колеи. Стресс от разрушенных надежд, от осознания, что моя маленькая крепость рассыпалась в одно мгновение, оказался слишком сильным. В один день я просто не смогла встать с кровати: моё тело отказалось слушаться. Я осталась с двумя детьми в съёмной квартире, без поддержки, без финансовой подушки, с автокредитом и грузом ответственности. Страх и отчаяние захлестнули меня, когда я поняла: мир, который я старалась построить ради нас, начал рушиться. Тело начало сдаваться. И с каждой неделей становилось хуже , но я боролась с явными сигналами тела. В таком состоянии я нашла другую работу. Я устроилась медпредставителем в компанию Solgar и успела там поработать. Мечта. Девчонки классные. Атмосфера вдохновляющая. Обучение. Презентации. Командировка в Алматы. Но….

Началось самое страшное. Болезнь. Я почувствовала, как тело сдается. Диарея. Тошнота. Рвота. Головокружение. Страх. Полная потеря аппетита. Слабость. На животе тёмное пятно. Я не придавала значения. Но всё повторялось всё чаще. Сначала раз в неделю. Потом почти каждый день. Я ушла с работы. Сказала я больше не могу. Прилетела в Астану , загрузила всё что смогла в машину и выехала в Житикару. Вечером мы уже были в Житикаре.

Тело перестало молчать. Год. Я держала в себе океан боли. И он замёрз. Но лёд не вечен. И он начал таять. Сквозь страх, сквозь бессилие, сквозь рвоту, слёзы, слабость. Мой организм , мой единственный дом – начал говорить со мной. Он не предал. Он просто устал молчать.

Это была точка, но не конец. Я не знала , что впереди будет рассвет. Но я знала одно: Аллах меня не оставит.

Глава 6. Моя Инь

В самые трудные моменты , когда рушилось всё на чем держалась моя прежняя жизнь, рядом со мной была Она – моя Инь. Я не буду называть её имя. Не потому , что стесняюсь или хочу скрыть , а потому что некоторые люди приходят в наши жизни как свет – тихо, глубоко, искренне. И я хочу сохранить это уважение к ней, оставить её настоящей – такой , какой она была для меня.

Мы с ней были как Инь и Янь. Две половинки одного целого. Яркая , свободная , смелая, пронизывающая меня с первого взгляда. Она всегда чувствовала меня глубже, чем я сама. Когда я ещё держалась за иллюзии , она уже знала : мой муж – не тот человек , который поднимает меня вверх. Он не был для меня опорой. Он тянул вниз. Она говорила об этом бережно, не разрушая мой мир, а подталкивая меня задуматься. Иногда она просто молчала рядом. И это молчание было громче любых слов. Когда я не могла дышать от боли, она дышала за меня. Когда я терялась, она просто была – не требуя, не ожидая, не осуждая. Она проживала со мной мою боль. И долгое время я держалась только благодаря её присутствию. Я знала : если совсем всё рухнет – она поднимет меня. И наверное , именно в отношениях с ней я впервые узнала, что такое настоящая любовь. Любовь – не только между мужчиной и женщиной. Любовь – как явление. Как дыхание Бога. Без условий. Без «будь такой, как мне удобно». Без «ты должна». Просто любовь. Та, что остаётся даже тогда , когда всё исчезает. Она первый человек , с которым я узнала , что значит быть любимой просто потому что ты есть. Не за роль. Не за статус. Не за внешность. А за свою суть.

Но даже самая близкая душа не может бесконечно нести чужой груз. И в какой то момент мы стали тише друг для друга. Я понимаю это. Потому что моя боль стала слишком тяжёлой даже для неё. Потому что я, сама того не желая , тонула - и затягивала за собой. А путь к себе – всегда одинок. Его не пройдут за тебя. Даже если тебя безмерно любят.

Мы отдалились. Но это ничего не меняет. Она по-прежнему так же важна для меня. Её место внутри меня – навсегда. Я не всегда могу это выразить. Не всегда найду слова, чтобы сказать ей всё. Но я чувствую. Каждый раз , когда мне трудно, когда мир снова кажется слишком громким- я вспоминаю её. Её взгляд. Её тишину. Её веру в меня – когда я не верила сама.

Она была моей опорой, прежде чем я научилась стоять. Моим зеркалом , в котором я впервые увидела настоящую себя. Моим началом.

Письмо моей Инь

Привет, родная.

Я не знаю, прочитаешь ли ты когда-нибудь это. И даже если нет всё равно хочу сказать. Спасибо.

Спасибо за то, что ты просто была. Без условий , без сроков, без ожиданий. Спасибо за то , как чувствовала мою боль, будто это твоя. Спасибо за то, что верила в меня даже тогда, когда я тонула в сомнениях. Ты видела во мне свет раньше, чем я сама его разглядела.

Я многое не говорила. Где-то не умела, где-то не решалась. Но ты должна знать: я храню тебя в себе. Как часть , которую невозможно вычеркнуть. Как музыку , которую вспоминаешь в тишине. Ты была рядом в самом начале моего пути – и навсегда осталась внутри. Ничего не изменит этого. Никогда.

С любовью твоя Янь

Глава 7. Борьба и пробуждение.

Я приехала в Житикару с одной мыслью – восстановиться. Казалось, что стоит лишь отдохнуть от гонки, уйти из работы, и организм сам найдёт силы. Я оформила пособие по потере работы, чтобы хоть как то содержать детей, и сказала себе: «Сейчас стресс уйдёт и я снова стану собой».

Но всё оказалось не так просто. Я сидела в тишине своей квартиры, смотрела на детей, которые спокойно играли рядом, и не могла понять: почему мне всё ещё так плохо? Я больше не переживала, я дома, в безопасности – а сил всё равно нет.

Врачи смотрели на меня спокойно и даже равнодушно:

-У вас просто стресс, - повторяли они. – Отдохните , и всё пройдет.

Я кивала. Но в душе росло сомнение. Ведь я уже отдыхала. И становилось только хуже.

Потом я узнала , что во мне поселились описторхи. Паразиты.

- Они не могут давать такую интоксикацию, - отмахивались врачи.

Но я чувствовала: могут. Я перелопатила весь интернет, страница за страницей, форум за форумом – и нашла то , что искала. Описторхоз бывает острый когда стразу всё ясно. А бывает хронический – хитрый, маскирующийся. Он словно надевает чужие костюмы: то ЖКТ,то вегетососсудистоя дистония т.д. и каждый симптом совпадал со мной.

Врачи отказались лечить. И тогда я решилась сама.

Я помню тот вечер. На столе таблетки. В груди страх. Но я знала: если не сейчас то, я просто исчезну. Я выпила их, и организм ответил мощно. Лейкоциты рухнули, мне пришлось обратиться в больницу. Врачи качали головами:

- зря вы это сделали.

Но я уже знала, что не зря. Потому что в первый раз за долгое время моё тело сказало «спасибо». Панические атаки ушли. Дёсна перестали кровоточить. Нормализовался стул. Для кого то мелочь , а для меня эффект «вау».

И всё равно меня продолжали убеждать:

- у вас просто нервное напряжение на фоне стресса. Ешьте всё по немногу.

Я послушалась. Начала есть всё. И стало хуже. Гораздо хуже. Организм словно закричал: «Остановись! Я не справляюсь!»

И тогда я впервые по-настоящему прислушалась к себе. Я начала выстраивать питание так, словно у меня панкреатит. И вдруг поняла: я пошла на улучшение.

Но жизнь не ждала. Наступила зима. Счета за коммуналку росли. Дети – должны были есть, одеваться, жить. И я, всё ещё полуживая, вышла на работу.

Аптека «Забота». Новая точка в Житикаре. Я стала заведующей. Каждый день начинался одинаково: я с усилием поднималась с кровати держась за стену от головокружения. Тошнота, бессилие. Но я шла.

На работе я улыбалась, подбирала слова для клиентов, как будто внутри меня не было этой постоянной борьбы. Никто не видел, что мне тяжело. Никто бы не понял. Потому что я знала: у меня никого нет. Есть родители , есть родня, но в такие моменты каждый живёт только за себя.

Я была одна, но я держалась, потому что у меня были дети.

Глава 8. Сила внутри слабости.

Казалось бы , я вышла на работу, начала выстраивать быт, словно решила снова укорениться в Житикаре. Внешне всё выглядело именно так. Но внутри уже в декабре, только-только выйдя на работу, я держала в голове одну мысль: летом, в июле или августе, я обязательно уеду в Астану. Я знала это точно. Там мне нравилось всё – вибрации города, его ритм, темперамент людей, сама атмосфера. В Астане я чувствовала себя живой. И я дала себе срок : полгода. Полгода на восстановление, на то чтобы организм окреп, и я смогла снова дышать полной грудью.

Но всё оказалось не так просто. Организм после описторхоза был обессилен, особенно ЖКТ. Даже , при щадящем питании, строгой диете, любое непредвиденное событие могло отбросить меня назад – стресс, простуда. Эти факторы были сильнее моей воли, они не зависели от меня. И так шло время: месяц за месяцем. Сначала облегчение, потом откат. Снова легче – и снова падение. Это длилось бесконечно, и я училась жить в этом зыбком равновесии.

На фоне ослабленного ЖКТ у меня начался мощный гормональный сбой. Пережить его было особенно тяжело. Описторхоз – это болезнь, которая разрушает весь организм, ведь ЖКТ – это фундамент. Я потеряла 10кг. Из 48кг я опустилась до 38кг. Люди смотрели на меня с удивлением:

-Айнура, ты так похудела! Что с тобой? Ты чего не ешь?

Кто-то говорил это с тревогой, кто-то с ноткой злорадства. Никто не проходил мимо. Никто не упускал возможности ткнуть меня в мою слабость, как будто я сама не видела, что со мной происходит. В тот момент, когда мне было плохо, когда организм бунтовал, когда тошнило, кружилась голова, когда силы покидали меня, мнение окружающих перестало иметь для меня хоть какое то значение. Их слова, осуждения , советы- всё это было пустым шумом. Потому что ни один комментарий не лечил мою боль, не снимал тошноту, не возвращал силы. А когда организм начал постепенно восстанавливаться, этот пофигизм на мнение людей остался со мной. И теперь , когда мне хорошо, их слова больше не способны поколебать меня, не вызывают тревоги и не делают больнее. Я поняла , что их присутствие или отсутствие – не влияет на моё состояние, и это ощущение внутренней свободы оказалось бесценным.

Мощную моральную поддержку в этот сложный период оказала моя сестрёнка Зарина. Её слова поднимали меня на ноги. Она не заморачивалась по мелочам, и этим учила меня держаться.

- Айнура , забей. Делай вид что ты специально похудела и наслаждаешься этим.

Самое главное, чему меня научила болезнь за этот год, - ставить себя в приоритет. Свой организм, свои чувства, свои потребности. До этого я всегда старалась быть удобной, хорошей для всех, лишь бы обо мне не подумали плохо. Но в тот момент всё изменилось. Я поняла: если я не буду ставить себя на первое место – меня не станет.

Глава 9. Моя опора от Аллаха.

Пережить весь этот сложный период с самого начала мне помогли именно те люди, которые были рядом. Помогали мне физически и морально. Это мои дети Ислана и Жанель. Они видели всё – мои слёзы, боли , бессилие. Они знали , что это не наигранно, не стресс и не капризы, а настоящая болезнь. Они видели как я смотрела на еду и плакала , потому что очень хотела кушать, но не могла. Теряла силы, худела, но боролась.

Когда люди слышат слово «борьба», они представляют героические поступки, великие свершения. Но настоящая борьба часто незаметна. Она начинается там, где никто не видит: утром , когда открываешь глаза, даже если всё тело просит остаться в постели; на кухне , когда готовишь себе еду, чтобы не упасть; в мыслях , когда выбираешь не сдаваться, даже если нет сил.

Однажды ночью я снова сидела в темноте и плакала. Подошла моя старшая дочь Ислана, и тихо спросила:

- можно я тебя обниму?

Я вгляделась в темноте и заметила, что она сама плачет.

- Доча ты чего плачешь? – спросила я её , обняв.

- Я хочу забрать твою болезнь себе, хотя бы половину. Я даже просила Аллаха, чтобы я могла поделиться с тобой своим здоровьем.

В ту минуту я онемела. Это был такой сильный пугающий и одновременно святой момент. Моё сердце сжалось от любви и страха. Я поняла : я должна быть ещё сильнее. Ради них. Ради неё. Я больше не могу показывать свою боль. Потому что моя девочка – она уже берёт на себя слишком много. Она уже взрослая, слишком взрослая для своих лет.

И именно тогда я сказала себе: ты должна выздороветь. Не просто ради себя. А чтобы твои дети снова чувствовали себя детьми – не теми кто спасает маму, а теми , кого мама защищает.

За это время Ислана очень повзрослела. Она научилась готовить вкусно и с любовью. Каждый вечер, когда я возвращалась с работы, меня ждал накрытый стол, тёплая еда в тарелке. Мне оставалась только помыть руки, поужинать и лечь спать. Иногда они даже приносили еду мне на работу. Мои маленькие девочки очень рано стали взрослыми.

Младшая Жанель , удивляла своей смелостью. Она говорила такие вещи, которые не каждому взрослому под силу. Она часто спрашивала:

- Мама , когда мы уедем в Астану?

-Когда я смогу спокойно кушать яйцо, тогда мы уедем в Астану.

Обе они знали, как я скучаю по этому городу. Астана снилась нам. Иногда мы просыпались в слезах – так сильно хотелось туда вернуться. За ужином могли просто сидеть и вспоминать Астану, будто это был наш общий сон, наша потерянная реальность.

Однажды Жанель сказала:

- Мама зачем мы вернулись в Житикару? Тебе всё равно здесь не полегчало. Никто нам не помогает, мы всё равно сами. Ты испугалась? Ты же сильная , у нас уже один раз получилось – получится снова. Что нас держит в Житикаре?

И я осознала, что это не просто детский каприз. А прямое попадание в моё сердце. Так я поняла: «да, что нас держит? Только страх, а он больше не управляет мной». Я почувствовала словно Аллах говорит это мне голосом моих детей, ведь разве может ребёнок в 8 лет говорить такие сильные мысли. И если мои дети верят, что я могу, значит , я могу.

Глава 10. Шаг в Астану.

В апреле 2025года я попробовала перепелиное яйцо, но организм не принял. В конце мая - снова. И вот в начале июня я начала потихоньку есть перепелиные яйца. Мне казалось что время уходит, что я застряла, а душой я уже давно жила в Астане.

Я устала, но мечтала. Мечтала о переезде в Астану. У меня нет там ничего: ни денег, ни квартиры, ни знакомых. Но я не могла ждать ещё год. Я не была готова снова застрять. Меня угнетало всё вокруг – обстановка, люди, работа. В Житикаре я задыхалась. Мне казалось если я не уеду летом 2025года , то я не смогу больше найти в себе силы.

Каждый день - это борьба . Но не такая как показывают в фильмах. Моя борьба – это приготовить манты , даже если кружится голова. Сварить кашу, даже если трясутся руки. Выбрать не сдаться даже если болит так, что хочется просто лечь и закрыть глаза.

Иногда я думала , страдаю ли я по своему мужу? Думаю ли я о нём, тоскую ли? Но за всё это время я упоминала Алмата всего несколько раз и только из-за необходимости при смене документов. Не потому что забыла, а потому что выбрала жить дальше. Я помню его, но не держу себя в прошлом. Я не хочу быть женщиной, которая живёт только воспоминаниями о том чего уже не вернуть. Я хочу быть женщиной , которая строит свою жизнь здесь и сейчас.

В июне 2025года по утрам я каталась на велосипеде, делала круги по городу. Потом мне надоело, и я начала просто гулять вечерами после ужина, надевала наушники и шла одна. Житикара маленькая, и я ходила по улицам утопая в мыслях. Я представляла, что гуляю по Астане. Шла и думала: «Почему я здесь? Я ведь так же могу идти гулять по Астане, работать в Астане, жить в Астане». Эти мысли стали преследовать меня постоянно. Очередным июньским вечером я гуляла по Житикаре и дорога вывела меня в тупик. Дальше темнота , идти некуда. Я развернулась и пошла обратно, но мне было мало. Я ходила кругами, но всё равно мне не хватало пространства. В тот момент я поняла: мне тесно в этом городе. Он стал для меня замкнутым кругом , тупиком. Мне хотелось широты, простора, воздуха. Мне было нечем питаться здесь – и душой и телом.

Июль 2025года. Я помню, как сидела на работе, листала ленту TikToka, а внутри будто застряла. Мысли снова возвращались к одному : «почему я всё ещё в Житикаре? Почему не могу уехать? Почему моё тело по прежнему такое слабое?» и вдруг отрывок из интервью Баян Максаткызы. Ей задали вопрос:

- чтобы ты могла сейчас сказать, тем кто сегодня чувствует себя потерянным, одиноким?

-Когда ты сама у себя есть… вот когда мне было плохо, я прежде всего сама у себя спрашивала: ты сама себе нужна или нет? Да. Ты сама себя всё ещё уважаешь? Да. Вот тогда соберись, потому что ты только сама себе и нужна. В итоге это так. Мы все приходим в одиночку, мы все уходим в одиночку. И по жизни мы сами себе прежде всего нужны. Вот если женщина сама себе не нужна , она не нужна никому. Ни подругам, ни мужу, ни детям. А женщина , которая имеет стержень, имеет характер, имеет самоуважение к себе вот она хочешь не хочешь заставит окружающих считаться с тобой. А теряется женщина , когда она теряет саму себя. Нету другой причины.- ответила она.

Эти слова словно встряхнули меня. Я задала себе эти вопросы . и впервые за долгое время ответила твёрдо: Да!

В этот же миг я сразу написала ей в Instagram. Поблагодарила её за этот отрывок, сказала, что её слова настолько цепляющие , вдохновляющие, что для меня они стали глотком воздуха.

И именно в этот момент я решила- всё. Я начинаю движение в сторону Астаны. Пусть пока маленькими шагами: откликаться на вакансии, пробовать. Но это уже был не просто шаг – это был выход из замкнутого круга.

В середине июля мне позвонили из фармацевтической компании KRKA и предложили вакансию. Я им сказала , что я уже в процессе переезда, хотя ещё даже не подала заявление на увольнение и не выставила квартиру на продажу. Они спросили:

- Когда будете в Астане?

- 15 августа , - ответила я неожиданно для себя.

- Отлично, мы как раз до 18 августа будем в отпуске, после с вами свяжемся.

Для меня это стало отправной точкой, появился точный ориентир по сроку. В этот же день я написала заявление на увольнение, сильно волновалась ведь это был шаг в неизвестность. Выставила квартиру на продажу по рыночной стоимости. До отъезда оставалось меньше месяца.

Ислане и Жанель я сказала:

- Если я поступаю правильно, если это мой путь предписанный Аллахом , то квартиру я продам прямо перед отъездом, легко. Это будет подтверждением от Аллаха.

Со всех сторон посыпались вопросы и комментарии:

- а почему ты решила уехать?

- а работу нашла?

-капец ты отчаянная!

-ну ты безбашенная!

Я не обращала внимания на их слова, они не имели значения, потому что я точно знала внутри что меня тянет в Астану с неимоверной силой, которую невозможно объяснить словами.

И когда меня спрашивали:

- А ты что, ни с кем не советуешься, прежде чем принять такое решение?

Я ответила просто:

-Нет. Потому что не вижу равных.

Равных в мышлении.

Равных в силе идти когда страшно.

Но был разговор, который согрел душу. Мой двоюродный брат Данияр пошутил про мой переезд в Астану, он даже не думал что меня эта шутка может глубоко ранить. Раньше, до болезни , я бы просто промолчала и отдалилась. Но теперь я решила сказать честно. Я сказала ему ,что мне обидно. Что это для меня не просто город, а мечта. Место, где я почувствовала себя живой. И что он смеётся надо мной в момент, когда мне особенно нужна поддержка.

И вдруг этот разговор перевернул всё по-другому. Он начал писать мне одно за другим – тёплые, искренние, полные любви сообщения. Я почувствовала : он не хотел обидеть. Просто не уловил как это важно для меня. Мы не привыкли говорить о главном – и вот это «не привыкли» как будто вдруг стало неправильным. Я решила сказать всё , что копилось:

- Данияр, обычно мы такое не озвучиваем, но я знаю , что у нас с тобой особая связь, именно родственная , как брат сестра. Я же всю жизнь мечтаю о родном брате, и сейчас я осознаю что ты являешься для меня тем самым родным братом о котором я мечтаю. И знаешь, в хадисе сказано: если один человек любит другого, то тот обязательно чувствует то же самое. У нас тобой именно так. И я хочу это беречь. Я так благодарна Аллаху , что ты у меня есть.

- Я согласен с хадисом на 200%. Мне для счастья многого не надо, достаточно знать ,что у тебя всё хорошо. Даже просто услышав твой голос мне спокойно на душе. – ответил он.

И я поняла , насколько нам не хватает таких разговоров. Мы держим всё в себе, не говорим важного самым близким людям. А надо, потому что такие связи даны не каждому. Их немного. Но они – сокровище. После этого я сказала ему ещё кое-что важное:

- Я продала квартиру. Это была моя единственная опора. Я еду в Астану, без поддержки, без финансовой подушки. У меня нет там ни работы, ни квартиры, ни знакомых. И, наверное, на фоне этого всего я так остро всё воспринимаю. Просто, понимаешь, иногда так хочется поддержки. А я знаю, что мыслю не стандартно, я не как все. И только сегодня поняла, насколько я вообще смелая. Но я не знаю , во что это всё обернётся. Знаю только одно – у меня очень большие мечты. Я сейчас так сильно хочу жить. Я никогда за все свои 34 года не хотела так жить, как хочу сейчас. У меня сейчас такие мечты, о которых раньше я даже подумать боялась. И я верю: Астана – это место, где я смогу всё это реализовать. Данияр я не хотела тебя обидеть. Просто сказала, как почувствовала. Я тебя люблю. Честно. И когда я тебе это записывала, я подумала: «вот единственный человек, который , я думала меня искренне любит, сейчас насмехается надо мной». Но теперь я понимаю: это была шутка. А любовь – она осталась. Она живая.

За пару недель до отъезда мне звонят с компании «Аманат»предлагают вакансию медицинского представителя. Сказали , что есть две позиции «Детство» и «Алтайские травы». Мне скинули прайсы для ознакомления. И как только я открыла прайс с «Алтайскими травами», у меня ёкнуло сердце. Я сразу поняла: это знак. Это не просто работа, это ответ Аллаха. Ведь я сама жила именно так на щадящем питании, на натуральном, на маслах и травах. Это было полностью в моём стиле.

Время шло , до отъезда оставалась неделя, а квартира всё ещё не была продана. Я начала сомневаться, а вдруг не нужно уезжать? Хотя мебель и технику я уже продала, заявление об увольнении было подписано, дни в аптеке были на исходе. Я начала искать съёмную квартиру в Астане. У меня было три критерия на которые я ориентировалась при поиске: левый берег, школа в пешей доступности, не первый , не последний этаж. Город я знала плохо сначала искала только на левом берегу. Потом подумала, что правый подешевле может там снять, но душа туда не лежала. Я обзвонила больше 20 квартир, и каждый риэлтор говорил одно и тоже:

- С детьми с Астане не сдают. Даже не надейтесь.

Отказы сыпались один за другим. Я уже начала отчаиваться. И вдруг наткнулась на квартиру за Ханшатыром. Однокомнатная , красивая, уютная, но она уже была занята. И в тот момент ёкнуло сердце: «хочу именно там». Я отпустила эту мысль, продолжила поиски, но сердце осталось там. Позже я нашла ещё одну квартиру, школа была рядом. Написала хозяйке квартиры в WhatsApp. И когда она мне ответила, у меня снова ёкнуло сердце: «всё , я буду жить здесь». Это знание пришло внезапно и ясно. И оказалось что эта квартира находилась ровно за Ханшатыром , там же, где я интуитивно чувствовала изначально. Так Всевышний провёл меня через тупики и отказы, чтобы привести именно туда , где для меня уже был приготовлен новый дом.

Квартиру в Житикаре я продала за пять дней до отъезда, легко без проблем, без заморочек. Изначально я переживала, что будут трудности с документами, ведь половина квартиры была в наследство от мужа. Но всё прошло идеально. За день - два до отъезда у меня забрали всю технику вплоть до старой микроволновки. Всё что хотела продать ушло.

Я загрузила в машину вещи первой необходимости, посуду , немного одежды. Всё что могла забрать, увезла с собой. Это был старт нашей новой осознанной жизни.

Глава 11. Дом , который выбрал для меня Аллах.

13 августа 2025года , когда я ехала в Астану, это было не просто путешествие. Я ехала не из Житикары в столицу, не с одной точки на карте в другую. Я ехала как будто после долгого , изнурительного странствия…. Домой. Это чувство было настолько сильным, что я почти физически ощущала: «не еду куда-то», а «возвращаюсь туда, где моё место ». внутри меня росла радость, предвкушение, нежность. Я скучала по этому городу так, как скучают по любимому человеку.

Когда я въехала в Астану, сердце моё выдохнуло: «наконец-то». Дома. Пусть за год я и отвыкла от бесконечного движения машин, от широких магистралей, от живого ритма этого города – но именно это и делало его для меня родным. Я поймала кайф от того, что снова в потоке дорог, снова в этой энергии, снова в Астане.

Когда я подъехала к дому, где я сняла квартиру, случилось маленькое чудо. Дом был квадратный, с двумя дворами. Можно было заехать с любой стороны. Но я, не задумываясь, поехала прямо в тот двор, где оказался именно мой подъезд. Будто Аллах сам вёл меня.

Я поднялась и вошла в квартиру. И в тот же миг меня накрыло ощущение – я дома. Не просто в новой квартире , не просто под крышей. Я почувствовала спокойствие, тепло, уверенность. Пространство будто приняло меня, обняло. Я стояла в квартире, и понимала: я вернулась. Дом – это не всегда стены и адрес. Дом – это место, где душа обретает покой. Для меня этим местом стала Астана.

В том году я снимала квартиру на пятом этаже. Но в это раз я почему-то интуитивно захотела, чтобы новое жильё оказалось на втором или третьем. Чтобы было удобно - подняться по лестнице без ожидания лифта. И Аллах услышал моё желание: квартира оказалась именно на третьем этаже. Моей радости не было предела. Я смотрела и думала: « какую же чудесную квартиру Аллах для меня выбрал. Не зря были все отказы до этого».

Когда я впервые вошла внутрь, меня встретил запах нового дома – свежий, чуть резковатый запах ремонта. Всё было таким новым: мебель, стены, шторы. Казалось, что эта квартира ждала именно меня. Я занесла самые необходимы вещи и начала оглядываться. В прихожей меня встретило уютное зеркало, светлые обои и высокие потолки, которые сразу создавали ощущение простора.

Кухня оказалась просторной и светлой, ванная – уютной и очень аккуратной: шкаф-пенал, зеркало с подсветкой, стиральная машина, стоящая в специально отведенном месте, золотистые сместители, словно маленькие штрихи роскоши. В зале – мягкое тёплое освещение и бархатные тёмно-серые шторы, переливающиеся в свете. Маленькая гардеробная добавляла ещё больше уюта. И я ловила себя на мысли, что каждая деталь этой квартиры будто создана именно под меня. Здесь не было ничего лишнего, никакого визуального шума. Всё было продуманно до мелочей, со вкусом и с душой. Я чувствовала : я дома.

Но на этом подарки от Аллаха не закончились. На следующий день я пошла устраивать детей в школу. Как и любая мама, я переживала: как они примут новое место, смогут ли быстро адаптироваться, будет ли им там комфортно? Ведь даже взрослому не всегда легко войти в новое окружение. Мы шли по улице , вдруг Жанеля , глядя по сторонам сказала:

- Мама , тут есть модная школа, я видела её в TikTok хочу в ней учиться. Это наша школа?

- Жанеля , я не знаю,- улыбнулась я.

И вот мы подходим к этой школе. Жанеля оживлённо восклицает:

-Эта та самая школа из TikTokа!

Мы зашли внутрь, подали документы и я узнала, что школа только открылась. Набор детей шёл впервые – значит, абсолютно все ученики будут новенькими. И моё сердце наполнилось такой радостью и благодарностью! Я подумала: «Аллах всё предусмотрел, всё подготовил. Даже до мелочей».

Ведь я не могла даже мечтать о том, что вместе с нашим приездом откроется новая школа, куда мои дети сами захотят пойти, с сияющими глазами, полные вдохновения.

И тогда я поняла : это не просто квартира, не просто школа. Это – знаки, подарки, подтверждение , что я иду своим путём. Что Аллах ведёт меня домой.

Глава 12. Работа мечты.

Когда я устроила детей в школу, я наконец-то выдохнула. Внутри стало спокойно: квартира есть, школа есть, дети под присмотром – теперь можно думать о работе. Я почувствовала, что настал момент сосредоточится на себе, на том чтобы построить стабильность и найти источник дохода.

Я написала компании «Аманат», что готова выйти на ознакомительный день. Мы договорились. Я вышла – и внутри всё пело. Я была счастлива. Всё нравилось, всё подходило, я чувствовала себя на свеем месте. На второй день я прошла обучение. На третий день я уже могла уверенно отвечать на все вопросы – потому что препараты были мне знакомы, они были частью моей жизни. И всё происходило легко, без напряжения, с наслаждением. И вот на четвёртый день меня приняли на работу. А уже на пятый я пошла самостоятельно по маршруту. И это была не просто работа. Это была работа моей мечты. Да, для кого-то это может показаться мелочью, но для меня это было именно так – работа , о которой я могла только мечтать. И тогда я снова поймала себя на мысли: разве может жизнь сложиться ещё лучше? Но она складывалась. Всё происходило само собой, и я знала – это не просто случайности. Это были подарки Аллаха. Один за другим.

Глава 13. Сила одиночества.

Сегодня , оглядываясь назад, я чувствую только благодарность Аллаху. Благодарность за то, что всё это я пережила сама. Раньше одиночество пугало меня, а теперь я вижу: именно оно стало моей опорой.

В одиночестве я впервые услышала свой настоящий голос. Именно в это время я начала писать книгу – строки рождались из глубины моей души, как свет из темноты. Именно в одиночестве я выбрала свою стрижку, будто отметила новый этап своей жизни. Именно в одиночестве я научилась доверять себе настолько, что больше не ждала подсказок и чужого одобрения.

Я поняла: всё , что мне нужно, уже есть внутри меня. И когда некому было подсказать, я научилась принимать решения сама – уверенно, легко , спокойно. Даже сам переезд в Астану стал результатом этой внутренней свободы. Раньше я ждала, что кто-то придёт, скажет, подтолкнёт. Но в какой-то момент я ясно увидела: мне не нужно ничьё разрешение.

Моя жизнь – в моих руках.

Мой путь – это мой выбор.

И моя сила – в том , что Аллах ведёт меня через одиночество к самой себе.

И ещё я хочу, чтобы эта книга была именно об этом. О том, как вставать, когда страшно. Как не сдаваться, когда нет опоры. Как верить, даже если твоя вера трещит под давлением боли. Чтобы человек, открывший эти страницы, увидел себя в моих шагах. Чтобы понял : героизм –это не что-то великое и далёкое. Героизм –это просто пойти и приготовить себе еду, улыбнуться ребёнку и не сорваться на крик, сказать себе: «я выдержу».

Я не хочу выглядеть жалкой. Я хочу, чтобы мой путь вдохновлял. Чтобы моя жизнь показала каждому : ты можешь идти через боль. И однажды твоя боль превратится в свет. Свет , который осветит дорогу не только тебе, но и тем , кто идёт в темноте за тобой.