Светопись

Вы когда-нибудь задумывались, что чувствует буква, когда её читают? Момент, когда чернила набухают от чужого внимания, а бумага начинает зудеть под прицелом чужих зрачков?

А что чувствует персонаж?

Меня зовут Сэмюэль Коул. Когда-то я был писателем-бестселлеристом. Потом я перестал писать. Знаете эту тоску, когда слова умирают внутри, не родившись? Когда идеи стучатся в черепную коробку, как мотыльки в стекло, но вы слишком устали, чтобы открыть окно?

Я приехал в Брайт-Фоллс, чтобы научиться чувствовать снова. Говорят, здесь самая высокая концентрация вдохновения на квадратный километр в мире. Говорят, здесь писали свои лучшие вещи Лондон, По и Лавкрафт.

Говорят, двое из них сошли с ума, а третий пропал без вести в лесу, оставив после себя только пленку с фотографиями, на которых не было ничего, кроме тьмы.

Я пишу эту историю не на бумаге. Я пишу ее прямо в вашей голове. Слышите этот голос? Это мой. Не выключайте свет. Нам предстоит очень долгая ночь.

И мы не одни.

---