Есть в Ростовской области, недалеко от Таганрога деревня Денисово. Там жили прадед мой с прабабкой.
Тем летом мы гостили у в Доме, где выросла моя жена, недалеко от Матвеев-Кургана, и решили заехать на кладбище у заброшенной деревни Денисово, где похоронены прадед с прабабкой. В деревне живет дед Григорий, дальний родственник.
Мы заехали, он познакомил нас со своей сожительницей, женщиной моложе его лет на 20 по имени Варвара. Худощавой черноглазой женщиной, со смуглым лицом, очень похожей на цыганку. У которой ладони были такими пухлыми, будто не касались земли.
Отметили приезд, дед показал виноградник с любимым сортом «Модова», сад, огород, мотоцикл «Иж», да рукоделия в мастерской. Потом за ним заехал свояк, они там сарай перекрывают, увез деда Григория в другую деревню. А мы отправились на деревенское кладбище. Поклониться «отеческим гробам», да и «потяпать» сорняки.
Жара стояла. После полудня марево легко можно было увидеть. Но решили сходить.
Перешли через мост над высохшим руслом реки. Поднялись на холм, где за кустарниками диких ягод виднелись кривыые деревянные и металлические кресты.
Нашли могилы предков, почистили сорняк.
Жена говорит:
«Боюсь!»
«Чего?» - спрашиваю.
«Там, в кустах…».
Я прошелся туда-сюда, поцарапал ногу. Иду обратно. За доской, перекинутой через овраг, по правую руку от могилок идет свинья. Такая черная. Траву не пощипывает, на меня поглядывает. Так, вперевалочку. Цок...Цок...Цок...
Я на доску одной ногой, она, с другой стороны, тоже к этому мостику направилась и опять встала, и опять следит за мной. Уставилась, и взгляд такой, осмысленный.
Будто не домашняя скотина, а сама смерть в свинью вселилась. А ведь мы не пили ни грамма.
Пошел глянул, может еще где проход. Нет вроде бы, вернулся. Только теперь расслышал хрюканье, мягкое такое, не агрессивное. Кричать жене не стал – она же на кладбище, неудобно как-то. Выломал длинную, гибкую, хорошую хворостину. И снова к мостику. Аккуратно прохожу, она стоит, не боится. Только звук от нее такой, ворчащий. Недовольна стало быть.
Думаю. Скинет меня с доски, еще ногу сломаю. Стеганул ее веткой, она хоть бы что, я еще раз, и еще. Отойди от доски, и я отстану. Нет же, упрямое животное. И тогда один удар вышел по-особенному сильным и хлестким. Свинья сначала выдала такой преувеличенный, хриплый звук «У-у-у», задрала вверх рыло, а потом издала громкий, внезапный визг и рванула в кусты.
И запахом повеяло какой-то кладбищенской травы. Таким кисловато-острым запахом.
…Вернулись. Поставили на место тяпки, лопаты, грабли. Хлебнули воды. Из хаты вышла женщина какая-то. Оказалась соседкой деда Григория. Тот еще не вернулся.
–А Варвара где?
–Приболела. В хату не ходите, здесь посидите в тенечке. Я чай сделаю.
–А что такое?
–Да, ничего. Голова закружилась. Я помогу.
–Может, «скорую»?
–Нет, нет! Она сказала, пройдет.
Мы отведали пирожков, те, что были с яйцами, да капустой. Но под солнцем так ужарились, что решили трогаться в путь. В машине 7 километров до речки и 45 от речки до нашей деревни Анастасиевка. Из них 43 километра по асфальту, так что быстро доберемся. Обратно всегда путь короче, чем начальный.
Вечером перезвонили деду Гришке. Он обиделся, что его не дождались.
–Как Варвара? – спросили.
–Да вот ходила она донник собирать. Там над балкой его полно. Да нарвалась, видимо на Пашку Кривого. У того, там неделю назад корова пропала. Он на Варвару зуб точит. Ты, говорит, наговорила. Ты виновата. Да, дурень. И есть у меня одна думка, – это он отстегал ее плетью, а она ж не признается. А у нее вся спина в бурых полосках. Вздулись так, что я не знал, что делать. Но Кривого не выдает, знает, что я ему голову скручу, как горобцу.
Это как понимать? Так издеваться над над взрослой женщиной. А доказательства, что она на его корову порчу навела, у него нет.
Я про то, как свинью отстегал, умолчал. Ну и совпадение, думаю. Странное совпадение. А может, и не случайное совпадение.
На лавках по улице ночью много стариков собирается. После дневной жары, да вечерних хлопот как не поговорить с добрым соседом?
Рассказал, как днем свинью возле кладбища гонял, да хворостиной огрел.
И тут дед Коваленко сразу меня предостерег:
–Ты, говорит, с этим поаккуратнее. Ведьма может повадилась. А я ведь еще про тетку Варвару и не заикался.
Сидела там и баба Тося с другого дома. Та сразу и выдала случай, будто с лотка.
Во времена ее молодости, в 60-е, после вечёрок провожали хлопцы девушек домой, гуляли до самого утра, до утренних теплых туманов над речкой. Благо, в реке тогда вода была, плотину еще не построили.
И вот за Тосей и Сашком увязалась жирная черная свинья, – парочка шла дальше, а свинья Сашка за штанину то схватила. До колена порвала. Да незаметно подошла, стало быть.
Сашок-то молодец, не испужался (тут у бабы Тоси «г» на «ж» особенно удачно выходит). Стал свинью отгонять. Ну, просто не Сашок, а настоящий Александр. А в те времена брюки то у парня были единственной одеждой на выход. Денег не было. В колхозе то не за зарплату работали, а еще за трудодни, вплоть до 1966 года.
Но свинья ни с места. Стоит, как вкопанная и может еще раз кинуться.
В общем Сашок Тосю проводил, вернулся домой, взял нож, каким кабанов колют, вернулся на улицу и оттяпал у свиньи пол уха. Это чтобы хозяевам не повадно было свинью агрессивную выпускать. Свинья завизжала так, что на другом краю деревни было слышно.
Сашка рассказал ребятам, ну и пошел слух по деревне про черную свинью. Все стали искать хозяев той черной свиньи, да где там найдешь.
В общем суть дела такова, что потом в деревне увидели бабку Зыряниху с перевязанной головой, ну а давай судить-рядить, что она ведьма. Хотя не верилось. А потом в тюпу с козой встретили бабку Ермолаиху, тоже с перевязанной головой.
Сначала в деревне все смеялись, мол Сашок со страху, сразу двум свиньям уши поотрезал. А потом репу то зачесали. А кто из старух них Ведьма то? Обе старухи без стариков, обе нелюдимые, злобные.
Даже Председатель колхоза заинтересовался. А ему надо было что-то узнать у Зырянихи (нее супруг покойный тоже когда-то Председателем трудился), он наведался к ней. Та и рассказала, что со слепу голову о какой-то инструмент расшибла до крови.
Зыряниха из списка подозреваемых, вроде как выпала.
Что Ермолаиха ведьма тоже не ожидали, хотя мужа давно похоронила, детей не имела. Травница была, наговорами хворь людям лечила. А тут стала отказывать в просьбах детям живот подлечить, а старым – спину. Поползли слухи, что бабка силы колдовской лишилась без того свинячьего уха.
Можно смеяться, но не лечила больше никого Ермолаиха. Народ и не сомневался, что ведьма она и почему-то не особо переживал, что с лечением такая загвоздка. Бабки- травницы сидели по всем деревням. Было к кому обратиться.
Рассказ бабы Тоси прервался также неожиданно, как начался. Дед Кондратьич поинтересовался только, как у Сашка фамилия, а когда узнал, сразу осунулся весь. Сашка, был парнем видным, но жизнь его как-то сломалась на перепутье и он кончил плохо: алкоголем, да в итоге петлей на шее.
А зачем, говорю, ведьмы свиньями прикидываются?
Тут мне дед Коваленко и ответил:
–Потому как свинья – тварь нечистая и всеядная, то она жрет все, что не потребно. Это ведьма так пасется.
–Пасется? – я не поверил своим ушам.
–Ну не знаю, брехать не буду, – дед Кондратенко решил отказаться от своей версии. И предложил: – Может, о другом о чем побалакаем?
–Да ветер срывается, и дождик, похоже.
–А синоптики шось не обещали.
–Побалакаем в «другый раз».
Все разошлись. Тогда, в ночь с 12 на 13 августа, ночью на деревню налетел ураган. И были последствия. Сваленные деревья, оборванный провод линии электропередач и сорванное покрытие крыши одного дома, которое обрушилось на дорогу.

Вскоре мне предстоит прочесть, что у многих народов есть предания о превращении людей и ведьм за похотливость и стремление к наживе в свиней; про одержимость свиней демонами; про таинственную древнюю связь между поведением свиней и приближением ненастья, ураганного ветра…