Священный долг и почетная обязанность

Благотворительность внесли в Конституцию.

Не то чтобы прямо обязательную — слова «обязан» там не было, — но без неё стало как-то неловко жить. Как без флага на балконе в праздничный день: формально можно, но соседи смотрят.

Каждое утро телеведущий Иванов начинает эфир одинаково.

Новости ещё не начались, а он уже улыбается своей белозубой улыбкой и демонстрирует экран телефона.

— Друзья, — говорит он, — я только что перевёл десять тысяч рублей в "Иванов-фонд". Это мой священный долг и почётная обязанность. Присоединяйтесь!

На экране — платёж, галочка, аплодисменты из студии.

Где-то в стране тысячи людей кивают, испытывая лёгкое, но устойчивое чувство вины.

В нашем офисе всё происходит скромнее.

Каждое утро на планёрке директор Петров встаёт, откашливается и тоже показывает телефон.

— Я, как и положено, — говорит он, — перевёл пять тысяч рублей в "Петров-фонд". Прошу не отставать. Хоть по тысяче. Мы же не варвары.

Он не угрожает, не требует. Он просто смотрит.

И этого достаточно.

Недавно в электричке ко мне подошёл парень. На груди у него висело объявление, написанное маркером на картонке:
«БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД КАЖДОМУ. НЕДОРОГО.»

— Оформим быстро, — сказал он. — Название любое. Переводы — вам же. Всё законно. Без фонда сейчас тяжело. Нет, если вы Иванову хотите...

И я сделал.

Теперь каждое утро я перевожу свою тысячу рублей в "Сидоров-фонд". С чувством выполненного гражданского долга и лёгким раздражением.

Я же Сидоров.

В офисе этот ритуал выглядит почти торжественно.

Рядом со мной жмёт кнопки коллега Маша из "Машка-фонда".

Чуть дальше тычет волосатыми пальцами в экран основатель "Джамшудов-фонда" Равшан.

В углу бухгалтер Людмила Петровна, не поднимая глаз, оформляет платёж в "Фонд Людмилы Петровны имени Людмилы Петровны".

Иногда заходят новые сотрудники. Их не инструктируют. Они просто видят наш искренний энтузиазм. Человек сам спрашивает:

— А… мне фонд уже нужен, да?

Ему помогают открыть. У нас дружный коллектив, сплочённый общей целью — каждый день спасать самих себя от неловкости.

Офис занимается благотворительностью.

Все занимаются благотворительностью.

Каждое утро мы переводим свои деньги себе.

Закон есть закон.

И гармония.