Жила-была женщина – простая, как земля, и добрая, как солнце. Были у неё сыновья – разные, но все любимые. Она их выкормила, вырастила и надеялась на них – "Вот она, моя опора в тяжкую годину". И верно – если кто-то руку поднимал на мать или словом её обижал, сыновья вступались, и обидчикам приходилось худо.
И соседских детей, хоть они непонятно лопотали, мать кормила, как своих, потому что всем, кто мал и слаб, нужна забота.
Но вот – изнемогла мать от болезни. Ей бы помочь и поддержать её – а сыновей как подменили. У одного хата с краю и своя рубашка ближе к телу – забыл он, видно, что и хату, и рубашку, и всё, что вокруг, мать ему своим потом заработала. Другой всё из дома тайком унёс и на базаре продал, даже венчальное кольцо и смёртную одежду. Третий вовсе обнаглел – "И не мать она мне, мачеха! – сказал. – Моя муттер обитает за тридевять земель, в счастливом Фатерлянде, а эта женщина меня позорит своей неграмотностью и корявой простотой!". Соседские дети туда же – выросли на её хлебах, а теперь пальцем тычут, насмехаются, а если в дом заходят – только чтоб украсть.
"Может, остались ещё у меня сыновья? – подумала мать в тоске, и решила их позвать погромче.
Стоит она на высоком кургане над Волгой, зовёт – никто не откликается.
Нет у неё больше сыновей, ни одного.
А впрочем, есть один – но этот не придёт. Он спит под Вечным огнём, у Кремлёвской стены.