Такси до Вьентьяна

ТАКСИ ДО ВЬЕНТЬЯНА

Осень в Париже. В воздухе висят гудки «Рено-4», пыль от стройки будущего Центра Помпиду и запах мокрого Gitanes. Люди всё ещё носят клеши, как будто война во Вьетнаме не закончилась, а просто сменила часовой пояс. На каждом углу – плакаты с Миттераном, которые вряд ли кто-то клеил трезвым.

Она помахала мне первой. С сигаретой в пальцах, с волосами как из рекламы шампуня, которого в магазинах всё равно нет. Я махнул в ответ. Почувствовал, как сердце делает скачок. Вот он – момент. Какой-то знак. Судьба, которая наконец разлепила глаза.

Но нет. Она махала через меня. Какой-то парень в кожанке стоял за моей спиной и притворялся, что не смотрит на неё. Всё честно. Он победил.

Я остался с рукой в воздухе, как идиот на первомайской демонстрации. Чтобы не выглядеть совсем уж дебилом, я стал делать вид, что ловлю такси.

И да, это сработало. Такси остановилось. Старый Citroën DS, как летающая тарелка, за рулём тип с лицом, как у таксистов в кино Годара.

Я залез и сказал: «Аэропорт».

Он спросил: «Орли или Шарль де Голль?»

Я пожал плечами.

Через девять часов я на берегу реки Меконг. Где-то там граница с Таиландом, а у меня есть рваный паспорт, пара франков в кармане, и футболка с пятном кетчупа, похожим на карту Европы.

Теперь я другой.

Тот, кто остался в Париже, больше не я.

Он всё ещё машет рукой – и прошлому, и такси, и себе в зеркале витрины.

Дрюк номер шесть (май, 2025)