Прошло два месяца. Школу №12 закрыли. Чиновники молчали, журналистов отгоняли, будто там ничего и не было. А те, кто знал правду — Вера, Ася и Сеня — не могли забыть.
Вера почти не спала. Ей снился мальчик с белыми глазами. Он больше не злился. Он звал:
— Я вернулся. Ты же сказала — теперь мы друзья.
Она просыпалась с ощущением, будто что-то стоит у кровати. Не злобное — но чужое. Старое.
Через неделю пропал мальчик из параллельного класса. На следующий день его нашли — сидевшим у стены в старой части библиотеки. Он не говорил. Только шептал:
— Он здесь. Он играет…