Всё началось в самую обычную пятницу, в школе №12. Учебный год подходил к концу, жара плавила мозги, и никто уже не думал о контрольных. Все — кроме Веры.
Она всегда была немного не такой, как остальные: тихая, с блокнотом в руках, любила загадки, ребусы и старые книги. В тот день она пришла пораньше — и нашла в своём шкафчике странную записку.
"Не доверяй тем, кто улыбается слишком часто. Под школой есть вход. Полночь. Будь одна."
Без подписи. Без объяснений.
Сначала Вера решила, что это чья-то глупая шутка. Но потом заметила: записка написана на бумаге, которой уже лет двадцать. Пожелтевшая, с запахом сырости. И почерк… старомодный. Почти как в дневнике, который она нашла прошлым летом в библиотеке.
Днём она показала записку своим друзьям — Сене и Асе. Они втроём были, пожалуй, единственными в школе, кому было интересно не только сидеть в телефоне.
— Думаешь, кто-то специально подкинул тебе это? — спросил Сеня, хрустя чипсами.
— А если это правда? — прошептала Ася. — Ты ведь помнишь слухи… Что раньше на этом месте была старая школа. И она сгорела. А один ученик пропал и его так и не нашли.
Вера кивнула. И внутри у неё уже затаилась дрожь — не от страха, а от того самого чувства, когда начинается история.