Тайна старого мастера

Тайна старого мастера

Я встретил его в туманном углу одного из парижских антикварных магазинов. Он был так же стар, как и книги, что пылились на полках, а его глаза, кажется, видели всё, что происходило в этом городе за последние полвека. Он был гравёром, мастером, чьи руки знали, как придать дереву или меди душу.

Наш разговор начался с пустяка — с гравюры, изображавшей старый мост через Сену. Но вскоре я понял, что в каждом его слове, в каждом взгляде была история, полная невысказанной скорби.

"Мои руки", — сказал он, поднося их к свету. — "Они когда-то были твёрдыми, как сталь, и могли высечь из камня всё что угодно. Но однажды они подвели меня, и это случилось из-за неё.

Она была его ученицей. Хрупкая, с большими, печальными глазами и руками, которые, казалось, были созданы для того, чтобы рисовать ангелов. Я научил её всему, что знал сам. Я вложил в неё свою душу, свою страсть к искусству, и скоро понял, что влюблён в неё.

"Она была, как бабочка, — продолжал он. — Прекрасная, но такая же непостоянная. Ей не нравилась бедная жизнь гравёра. Она мечтала о балах, о шёлковых платьях, о драгоценностях, о которых я не мог и мечтать. И однажды она встретила его, маркиза.

Маркиз был богат, знатен и обладал тем безрассудным очарованием, перед которым ни одна женщина не могла устоять. Он пообещал ей мир, о котором она всегда мечтала. И она ушла, оставив его с резцами и с разбитым сердцем.

"Я не мог работать, — его голос дрогнул. — Руки не слушались, линии не ложились, резцы скользили. Она забрала у меня не только сердце, но и моё искусство. Я стал просто старым человеком, который бродит по антикварным лавкам, пытаясь найти в старых вещах хотя бы намёк на красоту, которую я когда-то мог создать".

Я слушал его, и мне казалось, что я вижу эту историю. Вижу её в роскошном платье, вижу её печальные глаза, которые так и не обрели счастья. Вижу его, склонившегося над своим столом, с руками, которые так и не смогли создать шедевр.

"И что случилось с ней, месье?" — спросил я, чувствуя, как история подходит к концу.

"Она вернулась. Спустя годы. Маркиз бросил её, когда все её драгоценности были проданы. Она пришла ко мне, просила прощения, умоляла взять её назад. Но я не мог. Мои руки уже не могли её принять. Я всё ещё любил её, но это была уже не та любовь, которая когда-то заставляла моё сердце биться. Это была любовь к воспоминанию, к призраку того, что могло бы быть. Я не мог ни простить её, ни забыть. Поэтому я просто отдал ей немного денег и сказал: "Иди,живи, как знаешь, но без меня".

Он замолчал. Его глаза были наполнены слезами, но он не плакал. Он просто смотрел на старую гравюру, на мост, который, казалось, вёл в никуда. И я понял, что в этом человеке, как и в его искусстве, всегда будет присутствовать нотка меланхолии, горечь неисполненных желаний и любовь, которая была слишком сильна, чтобы умереть, но слишком слаба, чтобы

вернуться.