На первом этаже дома №10 бывшей улицы 25 Октября[1], в 1 подъезде, в правом крыле находилась, некогда, коммунальная квартира. Проживали в той квартире две семьи и одинокая женщина неопределённого возраста. В средней комнате, с балконом, нашли свой приют молодые родители и их двенадцатилетний сын, отгородившись от соседей самостоятельно построенной стенкой. В дальней комнате, озарённой светом большого окна, жила мать с семилетними дочерьми-близнецами. А в самой маленькой, отдельной комнате, коротала свои дни одинокая соседка.
Соседи между собой не были связаны дружбой, но, бывало, укладывали гостей, располагая их по всем комнатам-будто это были общие знакомые.
Дети в обеих семьях отличались тихим нравом, сообразительностью и самостоятельностью, были не по годам развитыми.
У девочек в комнате было светло и, как полагается, много кукол. Куклы теснились на полках и восседали на старом комоде с потёртыми углами, наблюдая за жизнью семьи. А ещё у них жил кот, звали его Василием. В меру упитанный, рыжий, длинношерстный с наглыми зелёными глазами. Василий, в основном, вальяжно растягивался на своей большой лежанке между горшками с геранью и редко производил попытки к выходу из комнаты. Котяра знал, что он хорош собой и редко отзывался на свою простецкую кличку. Из-за его длинной шерсти было трудно определить, где заканчивается морда.
У мальчика же в комнате стоял массивный книжный шкаф, доверху набитый потрёпанными томами «Атласа анатомии» и монографиями по гинекологии - его родители считались успешными медицинскими работниками. Главным развлечением ребёнка было-подглядывать за соседкой, смотрящей телевизор в своей комнате.
Жизнь в коммуналке текла сонно и однообразно, но со своими странностями. Мальчик, которого родители ласково называли Лероа, бывало, накручивал круги на трёхколёсном велосипеде по центру комнаты. Он сидел на нем как лягушонок - коленки растопырены в стороны, спина согнута в знак вопроса, и крутил, с трудом, прикипевшие педальки. Он слишком вырос для этого велосипеда. Иногда мама подходила к нему и говорила:
—Лероа, дорогой, ты уже большой для этого велосипеда... позволь нам отдать его твоему брату Мишеньке…- и гладила его по голове.
Мальчик продолжал крутить непослушные педали и, подглядывая исподлобья, отрицательно мычал в ответ, то и дело приглаживая рукой длинную чёлку вправо.
Однажды, одна из девочек - близняшек, случайно увидела в приоткрытую дверь, как соседский мальчик «рисует» круги на выцветшем ковре с оленями. Лероа крутил педали, подвывая странный мотив. Казалось, сейчас у него начнёт капать слюна, насколько его губы были расслаблены в этот момент. Несколько секунд наблюдений тянулись и трещали, как жевательная резинка Wrigley's Spearmint на второй день жёвки. Вдруг Лероа резко повернул голову, и они встретились взглядами. Девочка застыла от страха, прижав к груди куклу. Спасла её от испуга мама:
— Люба, не вежливо подсматривать…иди, поиграй с Таней- взяла дочь за ручку и закрыла дверь.
А мальчик продолжал кружить, вращая скрипучие педали, и не пытался скрыть улыбки...
Так продолжалось до тех пор, пока колесо на велосипеде однажды не «просело» и папе кое-как удалось убедить сына, что починить его невозможно. Когда велосипед несли на свалку, Лероа провожал его грустным взглядом из окна. Он уже смирился с потерей, но вскоре увидел, как на этом велосипеде катается ребёнок из нищебродничающей семьи, которая часто «отоваривалась» на свалке….
[1]В 1990 году улицу переименовали в ее историческое имя. Сейчас знают её под названием «Никольская».