Те, кто живут между строк

Когда Ая была маленькой, у неё была любимая игрушка — мягкий медвежонок с кривым ушком.

Его звали Бруно.

Он был с ней везде: на прогулке, в больнице, даже на первом уроке в школе — спрятанный в рюкзаке. Ая рассказывала ему всё.

Когда папа впервые не пришёл домой — рассказала Бруно.

Когда её не позвали на день рождения — рассказала Бруно. Когда научилась плавать — тоже.

Бруно слушал. Молчал. Но Ая знала — он всё понимает.

Но годы шли. Ая росла. И однажды — просто забыла его.

Не специально. Просто на полке появлялись другие вещи: книги, зеркало, телефон.

А Бруно остался на дне ящика.

Он ждал. Долго.

Игрушки не умеют злиться. Только помнить.

Когда ящик открылся снова, прошло много лет.

Ая стала взрослой. Она переезжала — и разбирала старые вещи.

Бруно лежал среди сломанных кукол, слюнявчиков и маленьких тапочек. Она взяла его в руки.

И на миг — один-единственный — снова стала той девочкой. С тёплым утром, с окнами в сиреневом свете, и с ушком, которое нужно было пришить.

Она прижала Бруно к груди.

— Прости, — прошептала она.

Он ничего не ответил.

Потому что игрушки не умеют говорить. Только — ждать.