Он бродил по лесу до тех пор, пока ноги не начали заплетаться. Сначала ещё надеялся выйти к дороге, потом просто шёл, куда вела тропа, а под конец уже не различал, есть ли она вообще. Ночь опускалась быстро, и лес становился чужим, тяжёлым, будто сжимался вокруг него.
Когда среди деревьев показалась избушка, он даже не обрадовался — просто почувствовал облегчение. Как будто ему позволили сделать вдох. Дверь поддалась с тихим скрипом. Внутри было пусто и холодно. Старая лавка, стол, печь и стены… стены, на которых висели картины.
Он не сразу их рассмотрел. Только когда глаза привыкли к темноте, заметил: несколько полотен, потемневших от времени. На них были странные образы — не совсем лица, но и не просто пятна. Что-то среднее. Искажённые черты, пустые взгляды, кривые намёки на улыбки. От них хотелось отвернуться, но почему-то взгляд всё равно возвращался.
Он лёг на лавку, подложив под голову куртку. Пытался уснуть.
Не получалось.
Тишина давила. Слишком плотная, слишком внимательная. В груди ёкнуло, когда ему показалось, что одно из изображений стало чуть ближе. Он моргнул. Нет. Показалось. Наверное.
Но ощущение не уходило. Словно из темноты за ним наблюдают. Не картины — а что-то через них. Он лежал, стараясь не шевелиться, и ловил себя на мысли, что боится повернуться спиной к стене.
Внутри снова ёкнуло. Он тихо выдохнул и закрыл глаза, убеждая себя, что это просто усталость, что разум играет с ним злую шутку.
И всё же сон взял своё.
Проснулся он от света. Тёплого, живого, утреннего. Несколько секунд он не понимал, где находится, а потом резко сел.
Картины исчезли.
На их месте были окна. Пустые проёмы, через которые в избушку лился солнечный свет. Лес за ними был обычным: зелёным, спокойным, настоящим. Ни рам, ни гвоздей, ни следов, что здесь что-то висело.
Он медленно подошёл к одному из окон и посмотрел наружу.
И вдруг понял:
ночью он смотрел не на картины.
Он смотрел в окна.
А то, что было по ту сторону темноты, смотрело на него.