- Где Король, - кричал взбешенный отсутствием главы государства режиссер Кукушкин. - Через пять минут его выход!
- Его Величество моет лестницу, - доложила старшая фрейлина. - Он всегда во время антракта подрабатывает и моет центральную лестницу.
- А после спектакля он что не может это делать?
- Нет. После спектакля у него ночное дежурство в музее динозавров.
- Чтобы я еще когда-нибудь связался с эмигрантами! - воскликнул Кукушкин, сам недавно покинувший Россию. - Как можно творить на сцене в перерыве между двумя работами!
Тут появился запыхавшийся Король. Народный артист Нагаров.
- Кирилл Валентинович, - обратился к нему Кукушкин. - Через пять минут вам должны отрубить голову. А вы не готовы!
- Как это не готов, - обиделся Нагаров. Надел перед зеркалом корону. Сначала задом наперед. Потом поправил и, гордо выпрямившись произнес:
- Король к смерти всегда готов! Кстати, умираю на сцене я всего за пятьдесят евро. А за ночное дежурство в музее динозавров получаю почти сто.
- Настоящий актер творит только когда он голоден, - парировал Кукушкин. - В 90-е нам зарплату вообще не платили. И мы не сдавались. Доедали за детьми на детских праздниках. И не о каких евро даже не слышали!
Тут к режиссеру подбежала старшая фрейлина и что-то шепнула тому на ухо. Кукушкин побледнел.
- Как это палач моет посуду в буфете? Что тут вообще происходит.
- Да не надо так беспокоится, Яков Семенович, - сказал режиссеру артист Нагаров. - Публика вся наша. Понимает, что к чему. В конце концов я могу и застрелиться, если палач опоздает. Импровизацию на сцене еще сам Станиславский приветствовал.
- Ой, - сказал режиссер и схватился за сердце. - Делайте, что хотите. А мне пора на работу в гардероб. Скоро, чувствую, зрители начнут уходить с нашего спектакля.