Телефонная книжка

У моего отца есть телефон, как у всех, конечно сейчас, мобильный. Но есть и старая телефонная книжка. Иногда он берет ее в руки, одевает очки, садится на диван и начинает листать. Муся, жена брата, директор цума, ууу, еврейка старая! Ольга, Владивосток. Да, какая судьба, ее сестра повесилась от несчастной любви. Как он, тот из-за кого….живет теперь? Да и жизнь это, если такое узнать? Пролистывает несколько страничек, хмурит брови, возвращается к букве В. Почему Ольга на букву В? Для меня так и осталось загадкой. Не по имени, по городам? Да, родственников много. Раскидало. В Вильнюсе Юра, слышь, пропал он. Кому это он говорит, ведь в комнате один. Может он ему, Юрке говорил? Помню, как вернулся из армии, проезжал Москву, остановился у нас. Я только в школу пошла, а в нем столько радости щенячей, а сил как у матёрого волка, он подбрасывал меня высоко к небу.

А что помнит отец, не скажет толком. Юрка? Разгильдяй! Вот и весь ответ. Между страничками рецепт для мамы, этикетка старого коньяка Арарат. Берет в руки, смотрит. Наши телефоны все: детей, его брата, записаны в книжечку, ещё на листочек перед телефоном на комоде, ещё в мобильном, на листочек на даче на стене кнопкой, чтобы перед глазами. Зачем так много? Спрашиваю. Хватит и просто мобильника. А вдруг потеряю, отвечает.

Беседа с телефонной книжкой длится часами. Володя. Да, дружили, кактусы на подоконнике, кот обижался на них и все время сбрасывал. Володя собирал горшки, склеивал. Никогда никого не ругал. Ушёл. Туда.

Молчит. Листает дальше. Лида. Да, замужем, в Витебск уехала, внуки. Зоя, Борис, Нина, Сергей, Николай, Олег, этикетка Арарат. Телефон в руках. Молчит, смотрит.