Тёмные воспоминания: Всегда уходи вовремя

— Уже уходишь? — сказал он.
Я не ответила сразу. Наклонилась, подняла с пола чулки.
— Мне утром в школу, — сказала я.
— Суббота.
— Ну и что? — я пожала плечами. — У меня факультатив по профилирующему.
— Ты даже не останешься до утра?
Я натянула чулки медленно, без суеты, сначала на одну ногу, потом на другую.
— Мне достаточно, — сказала я.
— Это звучит как упрек.
Я взяла мини-юбку со спинки стула, стряхнула воображаемую пылинку, надела.
— Это звучит как завершение, — сказала я. — Упрек тут не причем.
— Тебе не понравилось?
— Понравилось.
— Тогда что не так?
— Все так. Именно поэтому я ухожу сейчас, а не позже.
— “Позже” — это когда?
— Когда ты начнёшь спрашивать, — сказала я. — Когда я начну отвечать. Когда появится это ваше “ну мы же…”.
Я стала натягивать сапожки.
— Мы же что?
— Мы же можем попробовать. Мы же уже ... — я посмотрела на него.— Очень удобное это “мы”.
— Ты всё усложняешь.
Я застегнула молнию на первом сапожке. Потом на втором.
— Я упрощаю, — сказала я. — Я убираю “потом”.
— Ты боишься привязанности?
Я встала, надела куртку, не застёгивая.
— Я боюсь когда меня удерживают.
— Я тебя не удерживаю.
— Ты уже начал, — сказала я. — Просто ещё не понял.
— Ты говоришь так, будто я собирался тебя присвоить.
— Ты собирался привыкнуть, — сказала я. — А привычка — форма владения.
— Это звучит как паранойя.
— Это звучит как опыт.
— Ты не доверяешь мне.
Я взяла сумочку.
— Я доверяю себе, — сказала я. — Этого достаточно.
— Ты правда думаешь, что если бы осталась, ты бы потеряла себя?
Я поправила юбку.
— Я начала бы подстраиваться. Сначала незаметно. Потом привычно. Потом навсегда.
— Ты драматизируешь.
Я лишь пожала плечами. Взяла шарфик, обернула вокруг шеи. Подошла к двери, положила руку на ручку, но не открыла.
— Ты не обязана уходить вот так, — сказал он за спиной.
Я не обернулась.
— Я не обязана оставаться.
— Ты ведёшь себя так, будто я сделал что-то плохое.
— Ты ведёшь себя так, будто я должна тебя успокаивать.
— Тебе не неловко просто так уйти?
— Мне было бы неловко остаться из вежливости, — сказала я.
— Ты понимаешь, как это выглядит?
— Меня не интересует, как это выглядит.
— Ты считаешь секс чем-то одноразовым?
Я все таки повернулась.
— Я считаю секс сексом.
— А чувства?
— Чувствааааа...— насмешливо протянула я.
— Ты уйдёшь и забудешь.
— Я уйду, — сказала я. — Но может и не забуду.
— А если я позвоню?
— Я не отвечу.
— Это жестоко.
— Это честно. Жестоко — обещать то, что не собираешься делать.
— Ты всегда такая?
Я повернула ручку.
— Я такая, когда меня пытаются оставить, — сказала я.
— Обычно после секса остаются, — сказал он тише.
— Обычно потом жалеют.
— Подожди. Ты ведь могла бы просто остаться на ночь. Ничего бы не изменилось.
— Именно поэтому я и ухожу, — сказала я. — Потому что “ничего бы не изменилось”.
— Ты считаешь это победой?
— Я считаю это выбором.
— Ты боишься ответственности?
— Я беру ответственность только за себя, — сказала я. — Не за чужие ожидания.
— Ты не думаешь, что потом пожалеешь?
— Возможно. Но это будет только моя цена.
— Ты вообще не веришь в отношения? — его голос прозвучал уже глуше.
— Я не верю в “ну раз уж это у нас было...” — сказала я.
— Ты холодная.
— Я трезвомыслящая. Это путают.
— Ты думаешь, так правильно?
— Я думаю, так честно, — я все ещё не открывала дверь.
— Ты знаешь, — сказал он после паузы, — Большинство девушек…
— …остались бы. Знаю.
— Почему ты не хочешь быть как все?
— Что бы потом годами не объяснять себе, почему...— я не договорила.
— Ты слишком взрослая для твоего возраста.
— Возраст — лишь цифры, — я пожала плечами.
— Ты уйдёшь и всё закончится?
— Да, — сказала я. — И это нормально.
— Ты даже не спросишь, как меня зовут?
— Я не обязана. Секс — не повод для знакомства.
— Ты не боишься остаться одна?
— Я боюсь стать не собой, — сказала я.
— Ты думаешь, я бы тебя удержал?
— Ты бы привык, — сказала я, открывая дверь.
— Ты ведь могла сказать всё это раньше.
— Я сказала достаточно. Ты просто не услышал.
— Потому что не ожидал такого.
— Это не моя проблема.
— Ты правда уйдёшь?
— Я уже ушла.
Я толкнула дверь. Коридор отеля был тихий, ночной, без свидетелей.
Я сделала шаг вперёд.
— Всё, — сказала я себе. — Без “потом”.