Что такое компьютерная игра? Искусство, развлечение или губительный способ бегства от реальности? **
Я часто вижу, как люди пытаются найти ответ, надеясь, что цифровые миры, сотканные из нулей и единиц, станут чем-то большим, чем просто код. Этот вопрос стал особенно острым после появления технологии погружения сознания.
На первый взгляд, всё просто, если не задавать лишних вопросов. Но, как всегда, дьявол кроется в деталях. Лет двадцать назад, ещё до окончательного глобального потепления, канадский программист из MIT по фамилии Лантер открыл нечто удивительное. Он обнаружил гипнотическую последовательность звуков и визуальных образов, способную погружать человеческий мозг в транс. Этот транс, названный «Потоком», отличался от обычных галлюцинаций: он был направленным, универсальным для всех, кто его испытывал. Человеческое сознание впервые смогло полностью перенестись в другое пространство — пусть пока лишь цифровое.
Но с «Потоком» пришли и проблемы. Первые эксперименты Лантера погружали людей в пустоту — пугающую, абсолютную пустоту. Многие не выдерживали: сходили с ума, не в силах осмыслить эту бездну. Учёные называли Лантера предвестником конца света, человеком, открывшим дверь в ничто. Пустота пугала, но технология прижилась. И, как это часто бывает, первыми её подхватили создатели компьютерных игр.
РПГ, шутеры, приключения — жанры начали использовать «Поток» для полного погружения. Лантер на время стал богатым, но его разум не выдержал. Технология чистого «Потока», без игры, без наполнения, погрузила его в ту самую пустоту. Он умер пару лет назад от голода, став первой жертвой собственного открытия и основоположником новой эры киберпространства.
Киберпространство, созданное благодаря «Потоку», оказалось не таким уж безопасным. Нельзя просто так перенести сознание в пустоту или в тело, слишком далёкое от человеческого. Разум отвыкает, теряет связь с реальностью. Это может проявляться как психические расстройства или даже физическая инвалидность. Но, несмотря на риски, «Поток» подарил нам нечто невероятное. Миры аниме, фэнтези, киберпанка стали осязаемыми. Их можно потрогать, вдохнуть их воздух, почувствовать их текстуру. Игровая индустрия превратилась в гиганта, поглощающего миллиарды долларов и ресурсов. Человечество, потеряв веру в свой мир, ищет спасения в цифровых реальностях. И кто посмеет нас за это осудить?
Теперь, с помощью простого шлема, ты можешь оказаться на другой планете, вдохнуть воздух, непохожий на наш, встретить друзей, которые станут ближе, чем в реальной жизни. Игры перестали быть просто искусством, развлечением или погибелью. Они — новая жизнь, ничуть не хуже этой.
---
Я закончил читать эссе в затихшем классе. Учительница, Мария Александровна, выдохнула и поправила очки, явно растерянная. Мой сосед по парте, Андрей, смотрел на меня с восторгом — он-то знает, что красноречие не мой конёк. Одноклассники настороженно переглядывались. Лишь Лиза, наша будущая медалистка, презрительно сморщила нос и уже тянула руку, чтобы разнести мои доводы в пух и прах.
Мария Александровна задумчиво посмотрела на меня. Она из другого поколения, родилась ещё в прошлом веке, и, судя по её лицу, мои слова её не убедили.
— Филипп, эта тема тебе действительно так близка? — спросила она, всё ещё не придя в себя.
— Я давно сделал выбор, — чуть неловко улыбнулся я. — Игры дают больше, чем реальная жизнь. Хотя от неё я тоже не отказываюсь.
— Лиза, — кивнула учительница, и я понял: сейчас начнётся.
Лиза встала, в её глазах горел фанатичный блеск. Она заговорила о традициях, семье, о чём-то правильном, но до ужаса скучном. Я не слушал.
— От этих игр умирают люди, — закончила она и села с видом победительницы.
Я еле сдержал улыбку. Люди умирают от любой одержимости, не только от игр.
— Хочешь ответить, Филипп? — спросила Мария Александровна, уже оправившись.
— Не хочу никому ничего доказывать. Попробуйте сами, — пожал я плечами, возвращаясь к парте.
— Да что он скажет! — выкрикнул Васька с последней парты, здоровяк, с которым мы, к несчастью, когда-то играли вместе. — Лучше бы в шутеры гамал, как нормальные пацаны, а не разводил философию. Я-то видел, в какие игры он играет. Там и онлайна толком нет!
Мария Александровна одёрнула его, но мне было всё равно. Виртуальный мир — единственное место, где я не пересекаюсь с Васькой.
— Не слушай их, — шепнул Андрей, толкнув меня в бок. — Они просто не знают, что такое настоящий игровой экспириенс.
— Тебе бы игры рекламировать, — ухмыльнулся я.
Лиза, сидевшая впереди, обернулась и прожгла нас взглядом, достойным Медузы Горгоны. Мы замолчали до конца урока.
---
День пролетел быстро. Учителя талдычат про экзамены, одиннадцатый класс на исходе, университеты наступают, но мой путь проще. Я не собираюсь гнить в пыльных аудиториях. Я чертовски хорош в видеоиграх. Это моё призвание.
Я зарабатываю на прокачке аватаров. Беру заказ, качаю персонажа до нужного уровня или провожу клиента в труднодоступную локацию. В шутерах я тоже не промах, несмотря на Васькины слова. Он просто не может простить мне пару блистательных каток в популярной игре. Глупо, конечно, но в нашем возрасте все такие. Отец, правда, недоволен моим образом жизни. Он хочет, чтобы я искал себя в реальном мире. Но я уже нашёл себя — в другом.
Сегодня меня ждут «Тёмные времена». Это MMO, но невероятно сложная. Хардкор, мощные боссы, новичкам без проводника не обойтись. Тут я и зарабатываю: боссы падают от моего клинка с первого удара.
Мой компьютер — не космический корабль, а игровой шлем — не последний писк моды. Но для «Потока» этого хватает. Погружение даёт полный спектр ощущений: радость, боль (ослабленную, конечно), адреналин. Твой аватар становится твоим телом. Каждые шесть часов игра выбрасывает тебя в реальность — таков стандарт, чтобы никто не умер от голода, как Лантер.
— Рептилоиды следят за мной даже в играх, — пробормотал я, надевая шлем. Шутка, конечно. Но шести часов порой маловато. Особенно в «Тёмных временах».
---
Райнер Кровопийца, вечный ухмыляющийся разбойник, провёл рукой по седым волосам. Перед глазами вспыхнули интерфейсы: здоровье, усталость, статы. Одним движением он их отбросил. Сегодня его задача — провести новичков к Башне и сразиться с Туманным Господином. Звучит просто, но этот босс — настоящая мясорубка. Райнер дрался с ним десятки раз и в девяноста процентах случаев терпел поражение. В общей статистике Господин побеждал в 99% случаев.
Мир «Тёмных времён» мрачен. Райнер появился в заброшенной замковой пристройке — типичная локация. Врагов много, союзников мало, а сложность игры — её главная фишка. Разработчики раз в месяц устраивают нашествия демонов, уничтожающие города и гильдии. Новичкам тут приходится туго, и без проводника вроде Райнера — никак.
— Райнер Кровопийца? — раздался тонкий голос.
Он обернулся. Трое нанимателей: паладин Зигфрид, боевой маг Латрек и лучница Майя. Паладин — типичный анимешный здоровяк с двуручным мечом и рыжей бородой. Латрек — молодой маг с искрами на наруче и огромными глазами. Майя — невзрачная, с грубым луком, в духе тёмного фэнтези.
— Ты правда убил 22 босса из 50? — спросила Майя.
— 45, если считать рейды, — кивнул Райнер.
— А мы застряли на пятом, — вздохнул Зигфрид.
— Ничего, дальше проще, — соврал Райнер с ухмылкой. Дальше только хуже, но зачем пугать новичков?
Они представились: Зигфрид, 64-й уровень, паладин; Латрек, 99-й, боевой маг; Майя, 82-й, лучница. Райнер оценил разброс уровней — команда неидеальная, но сойдёт.
— Он силён, — предупредил Райнер, становясь серьёзнее. — Нам понадобится несколько попыток. За мной.
---
Путь к Туманному Господину лежал через замок Ларафь — длинную локацию с кучей нежити. Нежить слабая, но её много. Демоны, вроде Господина, — элита. Райнер вёл группу по лестнице, методично вырезая скелетов.
— Кто сколько бьёт? — спросил он, вонзая клинки в очередного врага.
— 150 урона в секунду, — ответил Зигфрид.
— 75 в ближнем бою, до 500 заклинаниями, — добавил Латрек.
— 220 за выстрел, — отозвалась Майя, добивая личей.
— Мало. Будем бить долго, — хмыкнул Райнер. — Я фехтовальщик с прокаченным блоком. Могу держать удары Господина. Я беру его на себя, вы бьёте с флангов и тыла. Если он идёт на вас — бегите, я займу его. При массовых атаках — разбегаемся, кроме Зигфрида, он выдержит один удар. Латрек — только хил. Вопросы?
Все кивнули, пыхтя от напряжения. Райнер усмехнулся: «Посмотрим, как вы поняли».
---
Туманный Господин ждал во дворе замка. Трёхметровый гигант с двуручным мечом, в рваных доспехах и с тряпкой на лице, из-под которой светились красные глаза. Вокруг валялись тела — следы недавнего штурма.
— 20 тысяч ХП, — мрачно сказал Латрек.
— И увертливый, — добавил Зигфрид.
— Пробаффали статы? — спросил Райнер.
— Ага, — кивнул паладин.
Райнер бросился на арену. Господин ринулся навстречу, и их клинки столкнулись. Первые секунды босс медлителен, и Райнер нанёс серию критических ударов. Но затем вокруг Господина заклубился красный дым, и он стал быстрее, сильнее. Удары сыпались на Райнера, цифры урона мелькали перед глазами. Майя осыпала босса стрелами, Зигфрид рубил сзади, Латрек читал исцеляющие заклинания.
«Я убивал тебя и один», — подумал Райнер, глядя в красные глаза.
Но Господин загнал его в угол. Очередной удар мог стать последним, но босс промахнулся, рассёк стену и потерял равновесие. Райнер не упустил шанс: одним движением отсёк голову, нанеся суперкритический удар. Бой закончился.
— Как?! Удар на пять тысяч?! — ошарашенно спросил Зигфрид.
— Слабости боссов и немного везения, — ответил Райнер. — Собирайте лут, быстро, пока не пришли падальщики.
Но тут явился *он*.
---
Главный босс «Тёмных времён», Церед, был легендой. Ходили слухи, что его удар наносит миллион урона. Два ролика с ним на YouTube собрали миллиарды просмотров. Внешне он выглядел как обычный человек в элегантном чёрном костюме с рапирой. Но никто не знал, как его победить.
До Цереда доходили дважды. Гильдия «Красная стрела» три года назад бросила на него армию из двухсот игроков. Они были готовы к долгой битве, но не к тому, что Церед может навсегда уничтожить аватар. Никто не знал, что разработчики сделали его уникальным — убийцей, не дающим второго шанса.
Цереду хватило пяти минут, чтобы уничтожить элиту «Тёмных времён». Одним механическим взмахом шпаги он протыкал аватары, стирая тысячи часов прокачки, лута и снаряжения. Ответные удары не царапали его бесконечную полоску здоровья. Это не было эпичным сражением, к которым привыкли игроки «Тёмных времён». Церед действовал со скукой, равнодушно вырезая гильдию, пока форумы пылали гневными обвинениями в адрес японских разработчиков. Главный геймдизайнер лишь пожал плечами: «Это часть игры. Либо вы его, либо он вас. Третьего не дано». Так пала величайшая гильдия. Многие, вложившие годы в добычу легендарного снаряжения, покинули игру, не смирившись с такой несправедливостью. Но не все.
Второй поход к Цереду был ещё мрачнее. Из осколков «Красной стрелы» родилась гильдия «Победители» под предводительством Маркуса, бывшего лидера «Стрелы». Их тактика изменилась. Они сделали ставку на перекачку, вырезая не только боссов, но и других игроков, чтобы поднять уровни до предела. «Победители» не гнушались подлостью: кражи лута, уничтожение гильдий, предательства. Любой воин в их чёрных доспехах становился врагом всего игрового сообщества. Они ломали чужой опыт, оккупируя зоны и чекпойнты.
Зеркала — точки сохранения и быстрого перемещения — стали их оружием. Проблема была в том, что к 49-му боссу нельзя было просто призвать союзника: каждый должен был дойти сам, пусть и в группе. «Победители» собирали армию из пяти сотен, разбивая лагеря у зеркал и вырезая всех, кто мешал. Война гильдий закончилась их триумфом: они уничтожили конкурентов и продолжали фармить на них, сократив число активных гильдий в игре.
Полгода реального времени «Победители» готовились к Цереду. Они построили катапульты, заготовили горы снарядов, изучили каждый ролик о боссе, выработали стратегию. Против последнего босса не действовало правило «до десяти воинов». Требовались армии. И вот, самая подготовленная гильдия в истории игры бросила вызов Цереду. Маркус, превратившийся из всеобщего любимца в ненавистного тирана, вёл их в бой. Он дважды доходил до финального босса — такого не достигал никто.
Битва, записанная с десятков камер, проходила в Долине Смерти — выжженной пустыне с красным песком и руинами, чьи тени словно давили на разум. Церед, элегантный мужчина в чёрном костюме с рапирой, стоял в центре. Первый этап прошёл успешно: катапульты били без промаха, маги кастовали заклинания, лучники выпускали тучи стрел. Церед, будто удивлённый, медленно шёл к врагам, сразив лишь десяток воинов. Но никто не был готов ко второй фазе.
Когда здоровье босса упало на треть — небывалый результат! — он взмахнул руками и исчез. Небо заволокло красным, завыл ураган, сбивающий с ног. С грохотом явились два костяных дракона — 48-й и 49-й боссы, но в виде нежити, да ещё и вместе. Церед возник за спинами лучников, двигаясь в десятки раз быстрее. Его шпага собирала кровавую жатву, драконы разнесли катапульты тёмным пламенем, а их костяные когти косили игроков десятками. «Победители», самая подлая и мощная гильдия, пала. Их аватары сгинули в Долине Смерти под ударами шпаги, крыльев и пламени.
Маркус пал последним. Церед подошёл к нему лично. Обычно босс убивал одним уколом. На Маркуса ушло три.
«Победителей» ненавидели за вероломство, но после их падения о подлости забыли, а слава осталась. Маркус стал легендой — сильнейшим игроком «Тёмных времён». Но после той битвы, полгода назад, он исчез. Японские разработчики звали его на конвенты, предлагали нового персонажа, равного потерянным, но Маркус молчал. Словно игра перестала его волновать.
Союзники Райнера собирали лут, когда из тени возник силуэт. Мужчина в серых доспехах, забрызганных грязью, одним ударом отсёк голову Зигфриду, пнул её, как мяч, в Латрека, сбив мага с ног. Ещё взмах — и руки Майи отлетели. Райнер рванулся к врагу, но не успел: тот сжёг Латрека в красноватый пепел. На земле осталась лишь отрубленная голова паладина да кучка пыли.
Райнер, закусив губу, поднял клинки. «Слишком дерзкие падальщики», — подумал он. — «Пора проучить».
— Стой, — холодно бросил противник. Он был спокоен, дыхание ровное. Серое одеяние, лёгкое, почти без металла, выдавало рыцаря. Лицо с кривоватой усмешкой и изумрудными глазами показалось Райнеру знакомым.
— Я так не думаю, — огрызнулся Райнер. — Ты падальщик.
— Нет. Мне не нужны лишние уши. Личный разговор.
— Они не дошли до зеркала, не сохранились. У нас был договор. Я помог убить босса, — зло ответил Райнер.
— Они не нужны, — пожал плечами незнакомец. — Для них «Тёмные времена» — забава после работы, способ снять стресс. Мы с тобой другие, Кровопийца.
— Ты знаешь моё имя? — хмыкнул Райнер. — Может, представишься?
Рыцарь присел на корточки и отправил запрос на дружбу. Райнер, ошеломлённый, открыл статы. 825-й уровень — запредельная цифра. Класс рыцаря-мага, дающий максимум атакующих возможностей. Но главное — никнейм. Перед ним был Маркус Владыка, легенда, основатель двух величайших гильдий.
— Ну что, парень, теперь веришь, что я не за лутом? — усмехнулся Маркус.
Райнер подтвердил дружбу. В голове крутилась мысль о возврате денег погибшим союзникам, но она меркла на фоне происходящего. Сам Маркус явился за ним. Но зачем?