Тень без лица

Тень без лица

I. Обычные дни

Жизнь Андрея Петровича Проскурина была серой, как асфальт после дождя. Ему было сорок пять, и он работал бухгалтером в маленькой фирме, где его не замечали. В конце каждого месяца он ставил свою подпись в ведомости, получал жалкие крохи зарплаты и отправлялся домой в пустую, съемную квартиру. Там его ждали холодные стены, чай без вкуса и старая кровать, скрипящая при каждом движении.

Каждое утро он просыпался в одном и том же ощущении — все это уже было. Завтрак без аппетита, поездка в метро среди таких же усталых лиц, чужие разговоры в офисе, которые он никогда не слушал. В обед он ел в столовой, медленно пережевывая пищу, не чувствуя вкуса. Вечером возвращался домой, включал лампу и просто сидел. Иногда он открывал книгу, но тут же откладывал ее — слова теряли смысл.

Он не помнил, когда в последний раз смеялся. Когда в последний раз кто-то произнес его имя не по работе. Когда кто-то смотрел на него так, чтобы в этом был интерес, а не скучная необходимость.

II. Искать смысл

Однажды, вернувшись домой, он посмотрел в зеркало. Глаза на него смотрели пустые, тусклые, будто стекло.

— Почему? — спросил он сам себя.

Почему он живет? В чем смысл?

Он начал искать ответ.

Сперва он купил несколько книг по философии, но там были лишь слова, которым он не верил. Он пробовал найти себя в музыке, в живописи, в прогулках по городу — но везде чувствовал себя чужим. Он пытался завести знакомых, но их слова казались далекими, ненастоящими.

Однажды он решился заговорить с женщиной в кафе. Ему было страшно, будто он делает что-то неестественное.

— Простите… можно вас угостить кофе?

Она посмотрела на него — безразлично, холодно.

— Нет, спасибо.

И отвернулась.

В тот вечер он долго сидел за столиком, глядя в чашку с уже остывшим кофе. Он не чувствовал ни обиды, ни злости. Только понимание: он не нужен.

III. Спуск в ночь

Тоска стала его постоянным спутником.

Однажды ночью он вышел на улицу без цели. Он шел мимо чужих окон, где кто-то смеялся, где в мягком свете горели лампы, где жизнь, казалось, была полной. Ему хотелось остановиться у какого-нибудь из этих домов, постучать, сказать: «Пустите меня. Дайте мне что-то, хоть что-то».

Но он прошел мимо.

Дорога привела его к старой заброшенной стройке. Остов недостроенного здания чернел в темноте.

Не думая, он пошел внутрь.

Лестница скрипела под ногами. Ветер выл в пустых оконных проемах. С каждым шагом вверх внутри него росла какая-то странная легкость — как будто чем выше он поднимался, тем меньше его становилось.

Наконец, крыша.

Перед ним расстилался ночной город. Тысячи огней, миллионы людей, миллионы судеб. А он — никто.

Он посмотрел вниз.

"А что, если смысл в том, чтобы уйти?"

Мысль была ясной, спокойной.

Он шагнул.

IV. Исчезновение

О его смерти никто не узнал. В новостях об этом не писали. Никто не искал его тело.

В бухгалтерии фирмы через месяц заметили, что его давно нет.

— Видимо, уволился, — пожал плечами начальник. — Надо найти нового бухгалтера.

Квартира, которую он снимал, вскоре досталась другому. Его вещи выбросили.

Никто не вспомнил его имени.

Будто его никогда и не существовало.