Тень наследия

Столица встретила их прозрачным, хрустальным воздухом поздней осени, таким непохожим на вечную ядовитую дымку родного Города N. Воздухом, в котором даже отдалённые запахи гари и болот казались не угрозой, а пикантной приправой к бурлящей жизни имперской твердыни. Светские рауты, приёмы, шёпот за спиной — Дмитрий стоически выносил всё это, видя, как Лидия, прижавшаяся к его руке, понемногу расправляет плечи. Здесь они были просто молодой парой из провинции, пусть и титулованной, а не центром урагана, закрутившегося на руинах старого мира.

Но сегодняшний день был особенным. Крестины двоюродного брата Лидии, событие сугубо семейное, без придворной мишуры. В маленькой, уютной часовне, пахнущей воском и ладаном, Дмитрий наблюдал, как лицо его жены теряет привычную маску собранности, смягчаясь от нахлынувших чувств. А после церемонии, в гостиной старого фамильного особняка, случилось то, чего они оба бессознательно ждали и боялись.

К ним медленно подошли двое стариков. Он — высокий, прямой, с седой щёткой усов и глазами, в которых застыла бесконечная усталость. Она — хрупкая, словно засушенный цветок в дорогом, но вышедшем из моды платье, с руками, что беспрестанно теребили кружевной платок. Бабушка и дедушка Лидии по отцу. Люди, потерявшие в одном проклятом пожаре сына, невестку и внучку — сестру Лидии.

— Лидочка… — голос пожилого мужины, Александра, был глухим, но твёрдым. Он взял её руку в свои жилистые пальцы. — Рады видеть тебя. Очень рады.

Бабушка, Антонина, не сказала ни слова. Она лишь смотрела на Лидию широко открытыми глазами, в которых стояли не высохшие за годы слёзы, а тихая, всепрощающая скорбь. В этом безмолвном взгляде было больше понимания и связи, чем в тысячах слов соболезнований. Они не винили её. Они видели в ней последнюю нить, связывающую их с безвозвратно утраченным.

Разговор был тихим, путаным, полным пауз. Вспоминали отца Лидии, его смех, его странные увлечения. Говорили о пустяках. Но когда они уходили, опираясь друг на друга, в спине Александра снова появилась былая выправка, а Антонина на прощанье обняла Лидию с силой, которой, казалось, в её тщедушном теле не могло быть.

Вечером, вернувшись в свои покои в гостевом флигеле, Лидия стояла у окна, глядя на огни столицы. Дмитрий подошёл сзади, обнял её, ощутив под ладонями лёгкую дрожь в её плечах.

— Они простили, — прошептала она, не оборачиваясь. — Не меня… себя. Прошлое. Сегодня я видела это в их глазах.

Он молча прижался губами к её виску.

— Знаешь… — Лидия медленно повернулась к нему. Её лицо в сумерках было серьёзным и невероятно юным. — Я думала сегодня, в часовне. О том, какое имя мы дадим нашему ребёнку.

Дмитрий замер. Вопрос будущего, который они до сих пор обходили молчанием, словно спящего зверя.

— Если у нас будет дочь… — голос Лидии стал тише, но увереннее. — Я хочу назвать её Антониной. В честь бабушки. Чтобы её жизнь стала не памятью о печали, а… продолжением. Началом новой страницы для всего нашего рода.

Она посмотрела на него, ища в его глазах поддержки или понимания.

— А если родится сын… то Александром. В честь деда. Чтобы в его имени была сила и стойкость, которые помогли ему выстоять, не сломаться.

Дмитрий сбросил стеснявший его парадный мундир и стоял у буфета, наливая в два хрустальных бокала тёмно-рубиновый портвейн.

Лидия, всё ещё в платье цвета увядшей розы, села на край дивана, не в силах согнать с лица странную, затаённую улыбку. Она смотрела на его спину, на знакомый жест сильной руки, и сердце её билось так сильно, что, казалось, стук его был слышен в тишине. Она давно собиралась сообщить, до отъезда в столицу. Но сборы и череда собраний в Триумвифате.

Но вот сейчас, Лидия вонительно произнесла:

— Дим, — её голос прозвучал тише обычного, заставив его обернуться.

Он подошёл, протягивая бокал. Но она не взяла его. Вместо этого её пальцы в тонких шелковых перчатках легли поверх его руки и мягко отвели бокал в сторону.

— Сегодня не стоит, — сказала она, и в её глазах заплясали отсветы огня. — И… пожалуй, мне не стоит ещё долго.

Он нахмурился, мгновенно насторожившись. Оба бокала поставил на рядом стоящий столик. За годы их странного союза он научился читать малейшие нюансы в её поведении. Эта тишина, это сияние, эта осторожность…

— Лидия? Ты нездорова? — его голос стал низким, в нём тут же появились знакомые ей стальные нотки заботы, граничащей с приказом.

Она покачала головой, и та самая, сдерживаемая улыбка наконец расцвела на её губах — безудержная и сияющая. Она взяла его руку — ту самую, с едва заметными перепонками между пальцами, что когда-то вызывала в ней дрожь, а теперь была символом её единственного пристанища, — и медленно, не сводя с него глаз, прижала её к своему животу.

— Я не больна, — прошептала она, и голос её сорвался от переполнявших её чувств. — Я… мы… Дмитрий, у нас будет ребёнок.

Он замер. Казалось, время в комнате остановилось. Гул города за окном, потрескивание поленьев в камине — всё исчезло. Весь мир сжался до ладони, прижатой к тонкой ткани платья, под которой билась новая, крошечная жизнь. Их жизнь.

Он не выдохнул, не ахнул. А просто стоял, вглядываясь в её лицо, ища подтверждения в её сияющих, влажных глазах. И увидел там всё. И правду, и надежду, и тот самый хрупкий мост в будущее, который они начали строить год назад.

Медленно, почти благоговейно, он опустился перед ней на колени. Его вторая рука легла поверх их соединённых рук, прижимая её ладонь к себе, словно боясь, что это видение исчезнет.

— Лида… — его голос был хриплым от сдавленных эмоций. Он прижался лбом к их сплетённым пальцам, и его плечи слегка дрогнули. — Правда?

— Правда, — выдохнула она, запуская пальцы в его тёмные волосы. — Наш хрупкий мир, Дим… у него теперь есть своё продолжение. Наше продолжение.

Он поднял на неё голову, и в его бездонных, тёмных глазах, глазах Герцога, видевших столько тьмы, теперь отражался только её сияющий образ. И в них не было ни тени сомнения или страха. Лишь безграничное изумление и та самая, тихая, яростная решимость, что двигала горами и усмиряла бури.