Теперь уже навсегда.

Она больше не со мной. Теперь уже навсегда.

Буквы очень маленькие и жмутся друг к другу. Им страшно, как и мне.

Лампы менял. Жарко. Теперь светло. И так страшно.

Больше ни одного слова от неё.

Думал: вот раньше лезвия продавались, в маленькой упаковке по пять штук. Я всегда носил с собой упаковку лезвий. Когда мне было невыносимо плохо, я доставал её и просто держал в ладони. Ключ на тот свет. Успокаивался. Каждый день так. Сейчас таких не купишь.

Мне так нравилось быть с ней. Её руки… почти всегда холодные… Тонкие пальцы. Самые изящные на свете. Теперь я ей не нужен. Хотя не так. Я и до этого был не нужен, просто ей было скучно и одиноко, а теперь – нет.

Раньше, давно, ещё в юности, я всегда носил в кармане предсмертную записку. Никогда ведь не знаешь в какой момент решишься.

Когда мы гуляли, она всё время говорила. Говорила о прочитанных книгах, о спектаклях, о поклонниках… Мне хотелось слушать её всю жизнь.

Такое чувство, что за мной следят. Читают всё, что я пишу, подслушивают всё, что я говорю и даже думаю. Они злые. Зачем? Что плохого я сделал? Влюбился… Но разве я виноват?

Я знаю, что ты чувствуешь мою боль. Не могу это объяснить, но это так.

Когда я не хочу жить, ты всегда спрашиваешь всё ли у меня хорошо? Как это тебе удаётся… Ты не знаешь про неё.

Может быть ты любишь меня? Нет, вряд ли. Иначе – сказала бы.

Это наша беда – если мы кого-то любим, то почему-то молчим – как тогда узнать?

Однажды я сказал ей, что люблю её. Она промолчала в ответ. И мне стало ясно, что она меня не любит. Ну и что? Моей любви хватило бы на двоих…

Вздор!

Так не бывает.

Если нет взаимной любви, то…

У неё такое красивое лицо… Божественная улыбка… А как она смеётся! Господи! Её смех… Такой хрустальный, такой чистый…

Как мне теперь жить?

Светлые волосы, чёлка… Запах… Мне не забыть запах её волос.

А ты, которая считает меня сумасшедшим, душевнобольным или одержимым, ты ведь не любила так, как я. Да и не только ты. Не думаю даже, что ты вправе осуждать меня. Хотя, осуждай – мне всё равно. Самое интересное, что скорее всего моя то любовь и есть самая бескорыстная и святая. Ну пожалуй и сумасшедший, если угодно. Это даже не обидно. В таком мире нормальным быть ненормально.

Почему буквы такие маленькие? Почему они так жмутся друг к другу? Не бойтесь… Видите, я не боюсь…

Она больше не со мной. Теперь уже навсегда