Теплопоезд в нулевой год

Том 1 **Глава 1: Теплопоезд (Июнь. Ночь)** Стекло вагона было холодным, хотя за окном стоял душный июнь. Он прижался лбом к мутному окошку, чувствуя, как вибрация рельсов отдается в его черепе. Пейзаж за окном был размытым и невнятным — мелькали черные силуэты деревьев, редкие огоньки дальних деревень, и где-то в промежутках, в темноте, угадывался край обрыва. Того самого. Пальцы сами потянулись к карману, нащупали гладкую поверхность камня. Он достал его, повертел в пальцах. Плоский, с острыми краями, с темным пятном на сколотой стороне. Пятно было похоже на ржавчину, но он-то знал. — Опять этот сон... — прошептал он себе под нос. Но это не был сон. Кондуктор, грузный мужчина с потрескавшимися губами, постучал костяшками в дверь купе: — Город XX через двадцать минут. Он кивнул, не отрывая взгляда от окна. В отражении, в темноте за стеклом, мелькнуло что-то белое. Он резко обернулся — в купе было пусто. **Глава 2: Перрон (Утро. Туман)** Сначала — полынь. Горькая, терпкая, въедливая. Она любила этот запах, собирала пучки травы и вешала их в комнате, чтобы избавиться от бессонницы. Потом — солярка. Ее въедливый, маслянистый шлейф напомнил ему тот день, когда «скорая» так и не приехала, и ему пришлось самому спускаться вниз, к камням, уже зная, что ничего нельзя изменить. Он стоял на перроне, сумка болталась на плече. Люди спешили мимо, толкались, смеялись. Кто-то громко звал кого-то по имени. Он закрыл глаза, вдыхая полынный воздух, и на секунду ему показалось, что если он откроет их сейчас, то увидит ее. — Вы уронили... Голос. Женский. Он резко обернулся. Перед ним стояла девушка в синем плаще, смугловатая, с темными волосами, собранными в небрежный хвост. В руках она держала фотографию. — Где ты это взяла? — его голос прозвучал резче, чем он хотел. — Вы... сами только что выронили. Когда доставали билет. Он выхватил фотографию из ее рук. Бумага была старой, потрепанной по краям, но изображение все еще четким. — Тебя... как зовут? — спросил он, не поднимая глаз. Не то имя. Он сунул фотографию во внутренний карман пиджака — того самого, который был на десять размеров больше, чем нужно. Ей было холодно в ту ночь. Он отдал ей его. — Вам помочь? — девушка (Аня) все еще стояла перед ним, слегка нахмурившись. — Нет. Он повернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Но знал, что она смотрит ему вслед. --- Город XX был таким же, каким он его оставил. Узкие улочки, выщербленный асфальт, дома с облупившейся краской. Он шел медленно, без цели, ощущая, как камень в кармане бьется о бедро при каждом шаге. Магазин на углу все еще работал. Та же вывеска, те же треснутые витрины. Он толкнул дверь, звякнул колокольчик. — Вам что-то нужно? — из-за прилавка поднялась пожилая женщина. Он узнал ее. — Какие? Она протянула пачку, взглянула на него внимательнее. — Да ничего! Отстань! Кондиционер в библиотеке сломался еще в прошлом году, и теперь воздух внутри был густым, пропитанным запахом старых книг и пыли. Он стоял в дверях, щурясь от резкого света, пробивавшегося сквозь грязные окна. Он шагнул ближе, положил ладони на стол. Дерево было теплым от солнца. — Почему ты подняла ту фотографию? Аня не дотронулась, только склонилась ближе. — Камень с обрыва. — С ее кровью. Тишина повисла между ними, тяжелая и липкая. Женщина в углу резко захлопнула журнал. --- **Глава 5: Ночь. Бессонница** Его комната в дешевой гостинице пахла плесенью и отбеливателем. Он лежал на спине, глядя в потолок, где трещины складывались в причудливые узоры. За стеной кто-то стонал — то ли от боли, то ли от удовольствия. Фотография лежала на груди. Он поднял ее к свету уличного фонаря. Женщина в белом улыбалась, за спиной — обрыв, вдали — теплопоезд. Он помнил этот день. За окном завыл ветер, и на секунду ему показалось, что кто-то шепчет его имя. **Глава 6: Первый сон (Теплопоезд в тумане)** Он снова стоял у окна вагона, но теперь за стеклом клубился густой белый туман. Поезд двигался медленно, почти бесшумно. Внезапно — стук в дверь купе. Когда он открыл, в проеме стояла Она. Белое платье, мокрое от тумана, прилипало к телу. Волосы — того самого оттенка, который он не мог вспомнить наяву — пепельно-русые, с рыжинкой на кончиках. "Ты опять носишь мой пиджак," — сказала Она, и ее голос звучал как скрип несмазанных колес. Он хотел ответить, но в этот момент поезд резко дернулся. Она пошатнулась, и вдруг — ее не стало. Только белый туман, вползающий в купе. Он проснулся с криком. На тумбочке часы показывали 3:47. За окном дождь стучал по крыше гостиницы. "Ты плохо спал," — констатировала она, заметив синяки под его глазами. "Весь город слышал, как ты кричал." Она поднялась, подошла к окну. "Они говорят, она приходит к тем, кто не оплакал." Дождь рисовал странные узоры на стекле. На мгновение ему показалось — в каплях проявляется женский силуэт. Он проснулся с камнем в руке — не знал, когда достал его из кармана. На ладони остался ржавый след. **Глава 9: Разговор с призраком (Кафе "Дежавю")** За окном кафе шел дождь. Аня крутила в пальцах пакетик сахара. "Она была моей сестрой," — вдруг сказала она. — "Сводной. Мы никогда не были близки." Ложка упала на пол с звоном. Все обернулись. "Почему ты не сказала раньше?" — Ее пальцы, вцепившиеся в его рукав — Слезы, оставляющие дорожки на пыльных щеках — Собственные руки, отталкивающие ее "Прости," — сказала Она и разжала пальцы. На этот раз, когда он проснулся с криком, Аня сидела на краю кровати. Ее руки были холодными, как рельсы теплопоезда. "Теперь ты помнишь," — прошептала она. **Глава 11: Станция (Финал)** Теплопоезд стоял на первом пути. Он поднялся в вагон, не оглядываясь. Только когда состав тронулся, он увидел в окне: Он открыл глаза — вагон качался, стучали колеса. За окном мелькали черные силуэты деревьев, иногда прорезаемые одинокими огнями. Напротив сидела **Она**. Не призрак, не сон — плотская, реальная. Пиджак (его пиджак) висел на ее плечах. Волосы были влажными, как будто она только вышла из дождя, которого не было. — Ты не должен был возвращаться, — сказала Она. Голос хриплый, будто пропахший дымом. Он потянулся к карману — камень на месте. — Я не возвращался. Я никогда не уезжал. — Ты все еще там, — перебила Она. — На обрыве. Держишь меня за руку. Выбор еще не сделан. **Глава 13: Раздвоение (Город XX. Утро)** Аня ждала его у библиотеки. Лицо — бледное, под глазами — фиолетовые тени. — Ты видел ее, — это не вопрос. Он молча показал билет. 2019. — Я знала, — Аня сглотнула. — Иногда... город ловит людей в петлю. Особенно тех, кто не оплакал. — В какую сторону? — В обе. — Отпусти! — кричит Она. Его пальцы впиваются в ее запястье. Кровь сочится по ее руке, смешивается с дождем. — Нет. Это место, где рельсы замыкаются в круг. Он достает камень. Черное пятно пульсирует, как живое. — Что будет, если я разобью петлю? Она улыбается (впервые по-настоящему): — Узнаешь. Удар. Треск стекла. — Ушла, — Аня вытирает его лоб. — На этот раз ты **отпустил**. В углу, на стеллаже, книга "Мифы и циклы" медленно закрывается сама. Дверь закрывается. **Конец** Том 2: Десять лет спустя** --- ### **Часть 1: Город-призрак** #### **Глава 1. Вокзал без теплопоездов** Перрон вокзала города XX теперь напоминал стерильную клинику – гладкий серый гранит, цифровые табло, роботизированный голос, объявляющий прибытие "Электропоезда №7431". Но воздух все еще пах мазутом и полынью, как будто город отчаянно цеплялся за свое прошлое. Он стоял, ощущая камень в кармане – тот самый, с обрыва. За десять лет он сточил его края до гладкости, превратив в нечто вроде четок. — Билет? — Контролер в новенькой форме протянул руку. Он показал смятый листок. — Это... билет 2019 года, — брови контролера поползли вверх. — Знаю. — Он недействителен. Где-то в глубине вокзала заскрипели тормоза. Старый теплопоезд, которого официально больше не существовало, медленно выкатил из тени. Ключ застрял в замке, как будто дверь сопротивлялась. Когда он наконец вошел, запах ударил в нос – пыль, плесень и... ваниль. Ее духи. Он провел пальцем по подоконнику. Пыль. Грязь. И четкий отпечаток ладони – слишком маленький для его руки. В спальне: Кровать с продавленным местом с левой стороны Зеркало, затянутое паутиной трещин На полу – осколки фарфоровой кружки (та самая, с синими цветами) Он поднял осколок. На дне – надпись: *"С днем рождения, 2018"*. --- #### **Глава 3. Ритуалы забвения** Кафе "Дежавю" теперь называлось "Квант", но внутри: Та же трещина на потолке в форме молнии Тот же столик у окна (царапина от ее сережки) Новый бармен наливает кофе в **ее** любимую чашку — Эту посуду не используют, — сказал он. Бармен ухмыльнулся: Он нашел ее в новом "Медиацентре" (бывшая библиотека). Она оцифровывала старые книги, ее пальцы мелькали над сканером, как когда-то над карточками. — Ты знал, что в 85% книг про любовь героиня умирает? — спросила она, не глядя. Ее муж (тот самый подросток) работал теперь автомехаником. В их гараже: Стена, увешанная камнями с обрыва Фото их сына (9 лет) – у ребенка **ее** глаза — Он рисует тебя, — сказала Аня. — Во сне. Женщина в белом на краю обрыва --- В архиве местной газеты: На обороте – отпечаток ее губной помады Главный редактор, теперь алкоголик, ржаво рассмеялся: В мэрии – памятная доска: *"В 2021 году город XX получил награду 'За развитие'"*. Под стеклом – камень с обрыва. В углу – их ребенок (которого никогда не было) строит домик из камней — Почему ты вернулся? — спросила Она. — Чтобы сказать "прости". — Ты просишь прощения у своего сна. --- Он достал камень: 2019 – первая царапина 2020 – глубокая трещина 2023 – пятно крови начало светиться — Я готов, — сказал в пустоту. Ветер принес ответ: — Ты всегда был готов. Просто боялся признать. Камень упал в пропасть. За ним – пиджак. Потом – фотография. Последним – он сам. Но вместо падения – **тихий щелчок** (как выключатель света). Кондуктор (тот самый) ухмыльнулся: — Оплачено. Город XX медленно поплыл за окном. В последний раз. Очнулся на жестком сиденье вагона. За окном проплывали знакомые пейзажи — те самые поля и перелески. Но теперь они казались... другими. Более резкими. Более реальными. Кондуктор в потрепанной форме стоял над ним: Он потрогал лицо — щетина, морщины. Те же. Но в кармане: Перрон был пуст. Даже воробьи не клевали крошки на плитке. --- **Глава 9: Зеркальная Аня** Она ждала у выхода. Та же синяя куртка, но: Волосы короче На пальце — кольцо (не его) — Как... — Не задавай вопросов, на которые не хочешь ответов. Ее телефон заиграл "Титаник" — мелодия вызова. --- **Глава 10: Квартира-палимпсест** В прихожей — следы от гвоздей, где висели их фото. На кухне: На столе — два стакана (один с помадой на краю) Календарь — октябрь 2019 Ее платья (пахнут полынью) Радио само включилось: — Для "Мерседеса-2005", — сказал он, бросая камень на стол. Муж (бывший подросток) повертел его в пальцах: — Интересный экземпляр. С обрыва? В "Медиацентре" пахло пластиком. На месте стеллажей — VR-очки. — Все оцифровано, — Аня провела рукой по мертвому экрану. — Даже наши воспоминания. Он нашел единственную бумажную книгу — "Степной волк" Гессе. На странице 201: Ее пометки красной ручкой Пятно (чай или слезы?) Между страниц — билет в кино на "Титаник" Аня наблюдала, как он дрожит: — Ты понял? — Это и есть ответ. --- **Глава 13: Последний обрыв** Ночь. Ветер. Пропасть. Он достал: --- **Глава 14: Дети зеркал** Ребенок Ани сидел на полу детской, окруженный рисунками. Карандаш в его руке выводил точные линии: Обрыв с геометрической точностью Теплопоезд с окнами-глазами Женщину в белом – но теперь с его лицом — Ты рисуешь это каждый день? – спросил он, садясь рядом. Мальчик не поднял головы: — Она просит. — Кто? — Ты же знаешь. На стене – часы с остановившимися стрелками. Время застыло на **3:47** – час ее смерти. --- **Глава 15: Коробка в шкафу** Шел дождь, когда он наконец открыл ее. Внутри: Письма (не отправленные, с датами будущих лет) Свадебное кольцо (простое, стальное) Аптечный пузырек с надписью *"Принимать в день победы"* Последний предмет – ключ от теплопоезда с биркой: *"Для случая, если передумаешь. 2029"* Радио вдруг зашипело: *"...сегодня в 3:47 произошло... шшш... возвращение..."* --- **Глава 16: Библиотека мертвых книг** Аня ждала у сканера, держа **"Морфий"** Булгакова. — Вот, – протянула книгу. – Страница 47. Он прочитал: *"Спасение – в принятии конца. Но кто решит, что это конец?"* На полях – ее почерк: *"Ты выбрал бегство. Я выбрала падение. Оба были правы"* Вдруг осознал: — Ты... не настоящая Аня. Она рассмеялась – и экраны VR-очков вокруг **треснули** синхронно. — Никто здесь не настоящий. Даже ты. --- **Глава 17: Последний теплопоезд** Перрон. 3:46 утра. Старый состав стоял, дыша паром. Кондуктор (теперь без лица) молча указал на табличку: *"Конечная – Нулевой Километр"* Он вошел в вагон. На сиденье: Пиджак (ее размер) Камень (теперь абсолютно гладкий) Новый билет – без даты Гудок. Толчок. Город XX **растворился** за окном, как акварель под дождем. --- **Эпилог: Нулевой Километр** Фото – теперь на нем видно **двоих** (его и Ее) Рисунок ребенка – но подпись: *"Папа, прости"* Дверь открылась. — Ты опоздал, – сказала Она. – Всего на десять лет. За ее спиной – обрыв. И бесконечные **теплопоезда**, уходящие в туман. Он нашел их под половицей в детской — три тетради в кожаном переплете. Сегодня снова видела Ее у обрыва. Она просила передать ему — "билет действителен только в одну сторону". Как будто он когда-нибудь вернется..."* *"15 марта 2022: Соня (учительница сына) спросила, почему он рисует теплопоезда. Я соврала, что это семейная традиция. Правда в том, что каждое утро на его подушке лежит новый камень с обрыва..."* *"3:47 ночи, 2024: Он стоит в дверях. Не тот, что уехал — другой. Из сна. Говорит: "Ты должна отдать ключ". Я проснулась с металлическим вкусом во рту..."* На последней странице — схема теплопоезда с пометкой: *"Вагон 7 — дверь в нулевой год"*. --- **Глава 19: 2029 (Ключ из коробки)** Стены, исписанные уравнениями временных парадоксов Календарь с перечеркнутыми датами от 2019 до 2029 Его собственная куртка — но с нашивкой "Проводник" За столом сидел... он сам. Старше. С сединой. — Опоздал, — сказал Другой Он, перебирая камни. — Теперь только один выход. Другой встал, поправил пиджак (ее пиджак): — Сжечь все билеты. За окном проплывал город XX — но теперь в огне. Он взял камень... ...и положил его в руку ребенку. — Это твое наследство. Дверь вагона захлопнулась. На перроне остались: Аня (плачет) Ребенок (сжимает камень) Его тень (исчезает в свете фар) --- **Финал: Нулевой год** Белая платформа. Никаких городов. Только: Она улыбается: --- Том 2